我还是喜欢她的旧名。

回忆起80年代中，第一次到这座城市，那位徘徊在露天咖啡摊外而衣衫褴褛的小女孩；城外那运河两旁用泥土堆砌起来的泥屋，门口站着一个个衣不蔽体的孩子；郊区那对拖着畸形萎缩双腿的双胞胎姐妹，角落的小黑板写着中文字“去去去，上学去！”，假如没有当年那些毒气弹带给她们母亲生育后遗症，她们应该是在学校里活蹦乱跳的漂亮姐妹花……。

几十年来，每次来到这里，那些画面挥之不去。

坐上网约车经过统一宫，这座曾经是南越政权的总统府，它见证了越南战争的结束与国家的统一，我不禁想象1975年4月30日那天，北越坦克冲破大门的瞬间，那一刻，历史的车轮滚滚向前，将一个分裂的国家重新缝合。

我不经意地与司机打开话匣子，说一口流利英语的他，原来是一名南越老兵，我们谈起这国家两百年来所经过的三种主义变革，不胜唏嘘。100年法国殖民主义，30年美国资本主义，50年北越社会主义，他回忆起75年美军撤离后，他们南越人还在这里坚持抵抗了两年，一直到弹尽援绝，那个时候整百万南越人投奔怒海，成为难民，也就是那个时候，新加坡海面有了来自越南的难民船，基于人道主义立场，在联合国难民署组织下，新加坡政府设置难民营给于援助。

越南南北民族各自为政治信念付出了血淋淋的代价。

如今，这座城市是东西方文化的完美融合。走在范五老街，那是文化碰撞的前沿。街道两旁，咖啡馆、酒吧、小餐馆林立，远处红色天主教堂与道教玉皇大帝庙遥遥相望。

我问司机，50年活在社会主义红旗下，感觉如何?

他轻轻地说了一句：“Not bad.”

我知道，他心里还有不甘，也许和我一样怀念这座城市的旧名，东方小巴黎“西贡”。