花是节日的信物，哪怕只是一束，也能卷起几许芬芳，给我们一抹意外的心动。

学院今年的教师节庆祝会，定在9月5日。我却于2日收到短信：老师，明天请两手空空来上班；因你将会两手满满回家。次日左手抱着一束昂扬饱满的向日葵，右手提着大袋子的学生出现了。

早到的礼物，好别致。袋子上写着俏皮话：“首先你要开心，其次都是其次”，里面竟是一瓶看似梅花的塑料盆栽，长长树枝上满是小红花。

“老师，您明白我们为何送你这塑料花吗？”

呃，向日葵的花语，我懂。但这个……我猜不到。

“因它像极你书的封底设计，我们期待你未来的中文书。”

啊，那书的设计乃视觉语言，寓意在时间的推移下，创作人与读者沉浸在田野里愈发丰盛，如花朵在时光长廊里依次盛放。

塑料花，常年立着，色彩不褪，姿态不凋。在阳光透视下，虽温柔不起来，但花瓣也不会散落。正因如此，塑料花撑起文字的坚持——花与文字不在同一个时空，却被一支笔串成一场宴会。

一束看似随时会燃起来的鲜艳向日葵，一瓶正襟危坐的塑料花。都是学生们饶富想象和心思的两份厚礼啊。阳光般的暖和在我桌前轻呼吸，我想起那年同样与花有关的事。

2010年的大年初一，春风未散的岁末，恰逢西方情人节。母亲说，春节福气若多点菊花香气就更圆满，让我买几枝回来，给家中的角落添些温婉和喜气。我几经辛苦在花市杀出一条血路后，便开心拎着用报纸随意裹着的菊花，搭地铁回家。

我没料到在地铁车厢里，双双对对的情侣们是如此众多。手持红玫瑰的女子们看到我手中菊花，有人侧目，有人窃笑。那一刻，廉价的菊花在手心轻颤，却始终在俗世烟火中，淡定地散发清香。

这三则故事，何止关乎花的姿色。真实与塑造、师生与母女，各自在对方的岁月里，留下绚烂和馨香，都源于时间的打磨与情感的镌刻。向日葵绽放学生的祝福，菊花提醒我母亲深懂年节仪式的底色，塑料花让我看见文字以另一种姿态在时间里栖居。

三场花事：有的花开匆匆无声，稍稍惊艳，即归于大地；有的花说着富贵吉祥，每一季它都履行节日的仪式感；也有的“花”不言凋逝，与世无争地任凭你摆放。