那天我去乌节路的苹果店，他是在我途中出现的。

不，是我作为一个街头摄影者闯进了他的领域。

那是繁华商场大厦前面的一条通道，面向马路的橱窗玻璃反射着乌节路的繁忙交通和节庆装饰的艳色。人来人往，鞋底踩在地砖上，发出轻重不均的声音。他蜷缩在轮椅上，像一艘抛锚的小船，锚点就在几米外一面巨大的广告牌前。

广告上的男人金发碧眼，戴着红色墨镜，眼神坚定得像战无不胜的勇士。他背着轻便登山包，肩膀斜斜的，眼神向上，好像下一秒就会做另一次的冲刺。背景是大海与山峦，像个发亮的天堂。广告上用大字母写着：“GOOD TIMES ONLY”（享尽好时光）。

好时光。享尽好时光。

我站在那里，看了很久。不为别的，只因为这幅完美的画面——它不费力地就紧抓住我的眼神。

老人穿着短裤，脚上是一双褪了色的红色Crocs型胶鞋，和广告牌的墨镜居然意外配色。好事成双，他的上衣与图中年轻人的T恤衫颜色一致。从摄影的角度，这张照片的构图非常巧妙。光线柔和地洒在老人身上，又与背景的商业气息形成对比，增强了画面的层次感，构图像是被命运特意安排的完美相遇。

他的上半身歪斜着，头埋进胸口，像是在享受逃避喧嚣的短暂时光。他身边挂满袋子，像是他一个人的杂货店——纸巾、水杯、日用品，半个生活。他是醒着的，但也像睡着了；是在休息，还是疲惫不堪，我分不清。

我感觉自己像是无意间闯进了某个静止的电影画面。玻璃将广告的倒影洒在他身上，把他和那个永远在享受好时光的男人连接在一起，仿佛这城市决定让他们共用一个框架，彼此注释，彼此反衬：强与弱，繁华与贫困，理想与现实。

他其实是卖纸巾的，我后来才发现。他旁边挂着一袋纸巾，他没叫喊，也没推销，就坐在那里，用存在的身体叫卖。商场门口的人流如潮，有人擦肩而过，却没有谁真正“看见”他。

我忽然想知道他以前是做什么的。有没有哪一年也曾拥有过属于他的“好时光”？有没有亲人或孩子，身体的病痛如何缓解？有没有哪天他也年轻过，也像广告牌上的人一样，觉得世界终将属于他？

我问不下去，只管按下相机的快门，就像偷了一点现实的碎片。照片里，他和广告中的男人背靠背，一个坐着，一个站着；一个沉睡，一个闪耀；一个真实，一个永远不会老。

我走了，回头再看他时，他还是那样坐着。像一个被轮椅锁住的老者，卡在了城市的角落里。

那天我买了个电子手表，却一直记得他那张沉沉低垂的脸。不是因为他特别悲凉，而是因为他特别安静。他就那么坐着，像一个把时间当作伴侣的老者。或许他比我们更懂得，什么才算是好时光。