中国男星于朦胧骤逝，年仅37岁。警方已排除他杀。“香港01”报道他疑似2020年拒绝女制作人潜规则邀约，被雪藏三年，错过演员黄金时期，资源大不如前。他离世前微博粉丝数高达2697万，甚至比当红小生李现更高，“东方Online”则称他生前说过因工作满档暴瘦，“生活很煎熬”。最令粉丝难以接受的是，多次表示恐高的他骤逝于坠楼。笔者想结合行业观察和个人经验，谈一谈艺人或创作者如何保持好心态。

主动选择小舞台

近年中国演艺圈偶有明星轻生事件，虽没有韩国频发，但艺人心理健康状况令粉丝、观众越来越担心。歌手、演员同为站在演艺工作最前台的职业，在事业发展过程中都较为被动。歌手需要舞台，演员需要影视剧项目，无论舞台还是剧本立项，掌控权都不在艺人手中。资深的常青树艺人有更高的话语权，资浅的年轻后辈则更显无助。讲得直白点，没人请你登台、拍戏，你就很难为自己创造机会。

笔者虽然深知艺人的被动与困境，但还是要从实际层面给出一些建议。当没有大舞台时，恐怕要主动选择小舞台，让自己保持进步与热忱，同时等待登上大舞台的机会。这不只是权宜之计，更是希望作为艺人，能够记得自己成为艺人的动机、初衷。

蔡健雅有那么多脍炙人口的经典歌曲，她自己最喜欢的《坠落》并不是最红的，而是她最有感觉的。这告诉我们，观众的反馈可以听，但不能活在观众的欢呼和评价中，要永远记得自己为什么唱歌、为什么演戏。创作是心的抒发，绝对不是讨好别人。舞台是为表演者准备的，掌声永远是在表演落幕之后，没有一场演出是登台全程等着欢呼声的。

演员当中，有些被称为资源咖，意指他们拥有更多优质资源，但其实也有很多资源在手、大小舞台通吃的艺人。张艾嘉、濮存昕、胡军、金星……他们除了演出人人想演的电影大银幕，也热衷挑战各种话剧、舞剧、音乐剧这样的“小舞台”。每场观众人数虽不多，一巡回就是大半年，酬劳远不及电影片酬，但我想这就是对舞台的热爱。

大制作也不等于好制作，像范冰冰这样的大咖，让她屡屡获奖的反而是《苹果》、《观音山》这类低成本片。演员、歌手都是创作者，一定要记得初衷，才不会掉入物质、资源、名气或金钱的泥潭。现在有许多自媒体平台，抖音、YouTube，没有大角色，就找几个志同道合的朋友做小而精致的视频，这是梅艳芳、张惠妹的时代没有的条件。

热爱生活才会产生灵感

创作者除了被舞台、资源限制，也常常要面临灵感枯竭的焦虑。ChatGPT这样告诉我：你不要把灵感当作神赐，不要逼问自己为什么没有灵感，你应该问自己有没有保持敏感，观察生活，热爱生活，因为那样才会产生灵感。这是非常宝贵的金句。一位从事教育研究的博士告诉我，灵感可能是观察生活后，一种从量变到质变的井喷，我们常以为它是突然降临，可其实它蓄势已久。

香港编剧陈庆嘉最早揭露，“哥哥”张国荣自1980年起就想当导演。多次组建梦之队，但都未能如愿。他透露，张国荣顾虑颇多，立志要拍一部“完美的电影”。近期王晶、向太都在自己节目中谈及张国荣与他未完成的导演处女作，他们则没有提及如何落笔，如何动手去拍。

“哥哥”如果早听到ChatGPT这番话就好，不要逼问自己有没有灵感，要热爱生活。至于许多艺人都有“完美主义”，动手去做就会发现，世上哪有完美的电影、完美的歌曲，就像世上没有完美的小孩，每个父母最爱的都是自己的小孩，创作亦如此。