去过日本很多次，印象中满是礼貌、整洁、有序。那是一个旅客心中近乎理想的国度，好吃好看好玩。服务员永远微笑鞠躬，哪怕是街边拉面的师傅，也会将碗筷摆得规规矩矩，再附上一声诚恳的“Arigatou gozaimasu” 。然而这一次重游，虽然街道依旧整洁，风景依然细腻安静，却感受到许多无形的变化。或许，我们不知不觉中都变老了！

9月一直连轴转地上课，体力脑力都达饱和点。这时候，我最期盼的是能偷闲出去透透气，让自己能放松身心。在东京结束课程后，我直飞白滨，再去熊野古道与和歌山。与大阪和东京的现代化不一样，关西南部仍保留着“原味日本”那种古老而宁静的氛围。

白滨是我们抵达和歌山县的第一站。这里以洁白的沙滩和碧蓝的海水闻名，走在白良滨海滩上，脚下细沙像盐一样白，阳光下还会闪闪发光。夜晚，我们入住一家面朝大海的温泉旅馆，温泉依旧滚烫，一边泡汤一边听浪，是我觉得忙碌后最治愈的体验。

让我印象深刻的是更衣室里遇到的两类人：一边是年长的日本妇女，尽管年龄有六七十岁，但举止安然有礼；而另一边是一些中国来的年轻富二代，自拍聊天，谈笑风生，毫不在意周围的人。我突然意识到，这不仅是两国的文化差异，更像是一种“时代的分水岭”。日本这一代人，经历过战后重建，对规则和秩序有着骨子里的敬畏；而中国的新一代，成长于经济崛起的浪潮中，自信、无畏。这幅时代女人的画面让我内心有点触动。一边是默默擦拭身体，安静穿衣的优雅老妇人；另一边是兴奋翻看手机，讨论行程的年轻女孩。一个时代走向内省和节制，另一个时代则拥抱外露与自由。她们正好在这时空中偶遇，留给我一个有趣也感慨的画面。

熊野古道，是我这行最想去的地方。那是一条穿越日本纪伊半岛群山的千年朝圣之路，连接着熊野三大神社——熊野本宫大社，熊野速玉大社，熊野那智大社。它被联合国教科文组织列为世界文化遗产，与西班牙的圣地亚哥朝圣之路并称东西方两大朝圣古道。一路上，古老的石阶，千年的杉木和安静的空气，让人不由自主的慢下来。走在湿润的石板路上，我感受到脚底下那种时间的重叠，每一步都踏入前人的记忆里，也踏入自己的思绪中。我开始与自己的内心对话，是否该慢下来?

坐黑潮列车来到和歌山市，它比我想象中安静，交通井井有条，但人流稀少，尤其年轻人更少。经过商店街，许多店铺空着，夜晚更是寂静。据说年轻人都到东京、大阪去了。这座历史厚重，自然优美的城市，正在被时间遗忘。少子化、高龄化、城镇空心化，原来在新闻中听到的词汇，在这里变成具体和真实，让人唏嘘。

这趟旅程让我感受到日本面对着人口，经济，文化传承等重重的挑战，而这些变化中，日本那种“守”的精神依然存在，守传统，守秩序，守对自然的敬畏。但未来是否真能守得云开见月明呢？

一直听说日本“失去的30年”，失去的不是时间，而是那股生命的活力。