过去十年，一直想去却没有下决心去成，今年初春终于和死仔包一起登门造访——河井宽次郎纪念馆。
我喜欢参观老房子，说得婉转——居住空间设计是生活的想象力，上一代人怎么生活的，老房子收藏多少前尘往事；直接说——纯粹满足“隔壁屋住了什么人”的好奇心。刚开始去日本旅游时，对日本町屋十分着迷，高不过两楼的木建房子像侘寂生活美学示范——木头梁柱、榻榻米茶室、轻盈的木拉门和纸窗……起居空间实用质朴，擦拭得发亮的木头家具穿上了岁月的气息。
想走进日本町屋，除了下榻老民宿，到传统餐馆用餐，还可以走访变身美术馆的名人故居。疫情前参观了东京的日本民艺馆，与民艺馆相邻的“西馆”原是“民艺运动”发起人之一柳宗悦（1869－1961）的旧宅。疫情后，终于参观了民艺运动另一位发起人河井宽次郎 (1890-1966) 坐落在京都东山区五条坂的老宅——河井宽次郎纪念馆。柳宗悦和河井宽次郎都是昭和时代的人，两者的故居藏身民宅静巷，屋内的陶艺收藏是民艺爱好者的宝藏，家具则有浓浓的和洋风。
今年是日本“民艺”（民众的工艺）一词诞生的100周年。100年前，思想家柳宗悦、陶艺家家浜田莊司和陶艺家河井宽次郎相遇于京都，在对“木食佛”雕像的调查旅行中，三人不断地讨论思索，一同提出“民艺”概念，发起“民艺运动”，提倡“无名、简洁和单纯之美”，以新的视角看待民间工艺，这个美学运动的影响甚至扩展至日本以外的国度。
河井宽次郎纪念馆是京都少有保持原貌而对外开放的陶艺家故居，许多日本生活家、料理家撰写京都旅游书时，都会推荐这位不以艺术家自居，自称“陶磁器制造业者”，作品不署名因为“作品本身就是最佳的签名”，晚年婉拒了“人间国宝”“文化勋章”等荣誉的陶艺家故居。
延伸阅读
我们造访的雨天早晨除了亚洲人，还见到欧洲访客，大家不约而同对着屋里的椅子、器皿、陶艺作品、字画表现得爱不释手——河井宽次郎的家人在他去世后修复故居，1973年作为纪念馆对外开放，欢迎访客走进陶艺家的生活、创作空间。客厅、书房等起居间的东西像日常般布置，各式可爱木椅、厚重的木头茶几任人自由使用，花瓶都插了鲜花，东西不怕被访客摸坏，东西损坏、变质是自然的。河井宽次郎生前相信“有形物件总是会消失的”。
参观了起居空间，走过陈列河井宽次郎生前喜爱的小东西、生活用品的窄廊，便来到后院的窑场——有素烧窑和八个窑洞的登窑，保留了1937年启用后原址的样貌和当时的使用情境。参考网络资料，京都东山区五条坂、茶碗坂一带聚集了很多职人，手作工艺世代相传，河井宽次郎的登窑曾是这个工艺文化圈子的中心，超过20位陶艺家在此烧制作品。河井宽次郎的孙女鹭玉枝回忆往事时说，不开炉时，窑洞是邻近孩子玩耍穿梭的游乐场，每一两月，她的祖父会开炉一次，社区内的陶工就会带制品过来放入炉烧，窑炉高温达1350摄氏度，制品高温烧36至48小时，这时的窑场烟雾与神秘空气弥漫，人们既兴奋又忐忑，静待无法预知的烧制结果。
我们参观了这个早在1971年京都禁止柴火烧陶便熄火的窑场，走上走下走来走去只差走进窑洞。陶艺家屋后就是窑场，居家办公的概念对于职人来说再熟悉不过。居家创作环境，有翠绿的小庭院，有舒适的起居室，看得见天空与街景的书桌窗前，还有镇宅的猫咪和往来的同业同好。
河井宽次郎也写诗写字，故居挂了多幅字画——手考足思、非草非人非木、乐在其中、喜者皆美，字迹刚健有劲，文字意涵充满返璞归真的智慧。1953年，他出版了取名《我们并非独自工作》的著作。书中记录陶艺家的美学哲思：“任何作品都属于每个人，因为作品的内涵取决于每个人从中看到的东西……人也是如此。你我是一体的。我是你。你，是只有我才能看到的你。”
在早报应用继续阅读
