“轮子不停地转。有人在星加坡办报。文化南移乎？猴子在椰树梢采椰。马来人的皮肤是古铜色的。五丛树下看破碎的月亮。圣诞夜皆吃霜淇淋。三轮车在莱佛士坊兜圈。默迪加。羼有咖喱的大众趣味。武吉智马的赛马日。赢钱的人买气球，输钱的人输巴士。孟加里也会玩福建四色牌。文明戏仍是最进步的。巴刹风情。惹兰勿刹的妓女梦见北国的雪。有人在大伯公庙磕了三个响头。郁达夫曾在这里编过副刊。”（《酒徒》之《轮子不停地转》）
这是香港著名作家、报刊编辑刘以鬯（1918-2018）客居南洋五年（1952-1957）回港后，对星洲的记忆片羽。他在《对倒》之《新加坡是一个好地方》，借淳于白之口，流露对新加坡的眷念——他很喜欢新加坡，但是更好的职业前途使他离开了。
想起南洋，刘以鬯和许多在这里住过的人一样，首先联想到美食的记忆。淳于白在香港看到一家充满南洋情调的餐厅张挂的两幅画作，记忆纷涌而来。油画描绘巴刹一隅湿漉漉的地，印度熟食摊旁有人在吃羊肉汤，热带鱼贩在换水，水果摊上的榴梿，斗鸡等，让他想起到巴刹去吃排骨茶，烂得像豆腐的排骨、汁味奇佳、有点辣，是在香港吃不到的风味。他喜欢海南鸡饭，常到密驼律吃瑞记的海南鸡饭。他记起在上海远亲的山芭第一次吃榴梿——没有咀嚼就吐了出来——亲戚说他一定会回唐山去。多年后，他不得不承认“喜欢吃榴梿的不会回唐山”的说法，虽没科学根据但有道理。
另一幅稻草画描绘椰树、奎笼、渔人渔网、一钩新月、远山云朵，在淳于白看来有点像剪纸，却充满马来的民族性格，他曾有过稻草画，离新前送给别人。因为在南洋浸润蛮久，他觉得餐厅的播乐若是《梭罗河之恋》会更地道。此文可与刘以鬯1953年在新加坡《星期六周刊》发表的诗歌《甘榜即景》对照看，热带风景常驻他心头——“黄昏的琐琐絮语随赤道风逝去，椰梢猴声唤来一钩新月仍皎白，迟归人的足音品频吐咸味的疲惫，风拍纱笼犹如叹息想穿透包裹，看倦了玻璃瓶里打架鱼之搏门，孩子们学会用手背掩嘴打哈欠，水龙头边有少妇浣衣归来，亚答屋的油灯遂点起朵朵寂寞，星现时最易想起香蕉树的故事，鸡蛋花的芬芳也难挹欲流眼泪。”
延伸阅读
翻读《潮湿的记忆——刘以鬯南洋短篇作品全辑》（《联合早报》副刊高级资深记者林方伟编，香港“本事出版”出版），犹如站在20世纪50年代的画面面前，那个时代的气息扑面而来，一幅幅各色族群与阶层共处的生活碎片繁花纷陈，笔触既有水彩的速写、水墨的诗意，又如油画的浓稠，夹带椰林风吟雨打芭蕉的湿意。
刘以鬯1952年与四报人南来星洲，在《益世报》当副刊主编，但该报创办四个月又五天就倒闭，此后他在新马近十家报纸，包括多家小报浮沉。文人兼报人的视角使其137篇南洋短篇，犹如社会的万花筒，多方人物粉墨登场——从底层的婢女、苦力、船员、三轮车夫、捞女、警察、赌徒、罪犯，到上流的胶园头家、富翁等，包罗万象的众生相。在那个时代，生存是艰难的，他们各有自己的人生问题与内心挣扎（如钱财、情爱、工作）要处理。
刘以鬯在1956年搬入惹兰勿刹的金陵大旅店一个小房间长住，结识了从香港来新马巡回演出的舞者罗佩云，后返港与她结婚。小说中不时出现惹兰勿刹、歌舞演出、游艺场等字眼，还有诸多在地的地名、人名、物名，让读者容易进入情境。《赫尔兹夫妇》描述新加坡种族暴动期间，在酒店遇到拖欠房租的犹太人赫尔兹担忧种族问题，夫妇最终沦落的故事，写出了社会的动荡不安。《她是马来人》通过马来人领养中国少妇的新生儿，取名花蒂玛，带出多元种族认同的复杂问题。
刘以鬯在《半夜场》透露，全世界最能表现女性美的是娘惹装（而非旗袍），并用“冰肌玉骨，楚楚临风”来形容，形象妩媚，薄纱的甲峇耶和五彩的纱笼不时在小说中出现，随之的情爱似有还无、飘忽不定，亦如新加坡雨季的令人莫测。这种模糊性也构成这位作家的文字魅力。
在早报应用继续阅读
