快乐山旧警校那座高级警官俱乐部，曾是无数故事的起点，也是青春与友情交织的舞台。岁月虽远，回忆却近，那些笑声与沉默、光明与暗影，至今仍在心底低语。

记得有一回，我接获“线人”的线报，全国警区将展开扫荡非法赌马的行动。警方为防止消息外泄，命令参与的所有执法人员在高级警官俱乐部楼上的会议室集合，临场才发放写有取缔地点的白色信封。这项行动代号“大信封”，消息封锁之严，连警方同僚都三缄其口，自然不容我这局外人窥探。

我与摄影同事闻风而至，却被挡在门外。更令人不快的是，负责的警官竟要录我的口供，追问消息来源。我冷冷回答：“你应该调查是警方哪个单位走漏的，而不是调查我。”那一刻，我虽语气强硬，却是出于职业的底气与责任的坚持，以及保护“线人”的义气。

此事惊动高层，警方发言人亲自出面调解，消息来源之事不了了之。我最终虽未能随队突击，却写成了一则独家报道，算是“意外”的收获。

除此，我探知刑事侦查局一名“悍匪克星”，经常在俱乐部内玩“老虎机”，为了打听独家新闻，我经常在下班后，“忍痛”花费了一些“角子”陪他。他“大有斩获”时，我也有所收获。他脸色阴沉时，我唯有知难而退。他已离世十年，往事如烟，却仍在心头萦绕。

警校历任院长中，我尤其熟悉符家逸与刘剑慧两位。家逸是南大出身的中英双语精英，曾在新航117号骑劫事件中立下殊功。他担任警方公关头子时，对中英文报章一视同仁。多年前，他邀我与退休警官何旺先在高级警官俱乐部聚餐，对“警事”已不愿多谈。

剑慧是象棋高手，也是老饕。他当院长时，曾请我与《海峡时报》的黎耀光向助理警监级别的警官讲课，畅谈警方与报界的关系。那是我第一次也是唯一一次，赚取警方的“讲师费”。他也经常邀我到警校附近的汤申路天桥下，享用大虾面、炒粿条、潮州粥……那些食物的香气，至今仍在记忆中飘荡。

旧警校不只是建筑，也是青春的象征，更是警方与报界友情的见证。那些日子虽已远去，但它们如同山上的风，时而轻拂，时而呼啸，提醒我曾在那片土地上，与一群可敬可佩的执法人员，以及采访线上永不退缩的同行，共度过无可替代的美好时光。