千禧年后，外地友人送我大型歌书《上海老歌名典》，里头网罗了上世纪二三十年代老上海50位作曲家的三百多首老歌，由创作《玫瑰玫瑰我爱你》、《夜上海》等名曲的陈歌辛之子、《梁祝》小提琴协奏曲创作者之一的陈钢主编，歌书厚达3公分，424页。书中除了脍炙人口的曲目，还有词曲作者以及原唱人的生平事迹，主编在书前留下序文——《给历史的一份答卷》，为老歌做了适当的评价。

近日，老歌一词不时在我脑海挥之不去。这缘于一两个月前本地媒体蹦出一则新闻：电台某频道停播了老歌节目，迅速引发热议。新闻出街翌日，电台来消息：老歌节目继续。舆情不再续燃，仿佛一切都没发生过。管它老歌是否有市场，老朽们心头就是余悸盘绕，不知余震何时再来忽悠。

歌无新旧，只有好坏，经得起时间考验的，就留下来。中国已故学者文怀沙直言，出版《上海老歌名典》是抢救上海老歌的明确信号，于是他直呼“老歌无价”，《南屏晚钟》作词人陈蝶衣则以“老歌不老”遥相呼应。

一甲子前的某个黄昏，我在村口的杂货店第一次听见“靡靡之音”，播音员报上的歌名是《一个女人等候我》，听着觉得有点得瑟。当时我只听懂第一句歌词，其余不甚了了，但它旋律顺耳，歌名有趣，便成了我想学唱的老歌。我想找来歌词过过瘾，却不能如愿。直等到互联网横空出世，我终于在“油管”（YouTube）找到严俊演唱的《一个女人等候我》，欢喜自不待言，边听边看歌词，原来内容并不轻佻。

我少年时，母亲一听到电台播放金嗓子周璇的歌，心情指数立马飙升，要求“开大声一点”，话里掩不住“难得播放老歌”的喜悦。人到了某个岁数，口味定型，总觉得年轻时的歌最好。这朵心情，让我想起王国维“一时代有一时代之文学”的睿言。同理比照，“一时代有一时代的旋律”，也就说得过去。看官，别对老歌心存偏见。子非鱼，焉知鱼之乐？各年代口味有别，二十年前我目睹某校老师给她的中一学生推介一首80年代的歌曲，居然有学生扬声喊了一句：死人歌。躁动的小屁孩不会想到，当他老去，下一辈人也会损他念兹在兹的，是死人歌。他此刻无法感悟，老歌是黄昏岁月实惠的情感粘合剂。

老人社群好比许多社会的农业，若得不到国家足够的支援，就不易永续经营。因此，政府通常毫不犹豫地补贴农业，助它一臂之力。既然农业有官方补贴，媒体盈利之余，也该植入公益思维，稳住半世纪来死忠支持它的老友记。大数据时代，传统媒体更应力保老听众、老观众、老读者，任性地以量化计算得失，可能适得其反。

前两天我在油管听姚苏蓉唱《负心的人》，这半世纪前被抹黑的“靡靡之音”，依然有滋有味，忍不住反复回放，过足了瘾。那是我们青少岁月执迷的欢喜心，既然重逢了，我索性呼朋引类，让《曼丽》《泪的小花》《今天不回家》都入耳来，歌词虽俗，还是解瘾。我家某人忆述，当年她的班主任一踏入课室，就高声来一句“今天不回家”。哈哈哈，那叫时代脉搏——假正经，何必呢——七十多年前歌星白光的时代调侃。

上世纪50年代以后，因政治因素，市场上几乎看不到戏曲新作。唱片与卡带里的《陈三五娘》耐着性子转转磨磨了二十来个春秋，终于迎来70年代的开闸时刻，潮、琼、闽、粤剧团潮涌入关，因久逢甘露，场场爆满，乐坏了一票老人家。

不久前，美国的调查数据显示，老歌在音乐市场上是香饽饽。老歌自有它的拥趸，十几年前，本地作家吴伟才每个星期天早晨都在联络所主持老歌节目，与来众互动，唤醒了人们尘封的时代记忆。

人老之后，才感悟记忆是一剂缓老仙药，握住了好心情，比吃保健品还实在。乐齡人心中，老歌不老，它永远保鲜。时下的老人在互联网围攻下，已经捉襟见肘。面对网络应用，十之八九反应迟钝，有时不我与之叹。今日风华正茂、劲头十足的一代，即便感受不到老歌的好，也当滋养若干同理心，给越来越庞大的老年人口提供消闲管道。明年，本共和国将昂然迈入“超老龄化社会”，那股耄耋耆艾的声势，岂可小觑。