上周六，阿爸于陈笃生医院辞世，享寿75。作为独子，身后事自然落到我身上。来吊唁的亲朋好友中，有熟悉的面孔，也有素未谋面的亲戚；还有一班阿爸的老兄弟，他们中有些曾抱过年幼的我，有些送过我上学，还让我滚他们新婚时的喜床。往事零零碎碎，但那份温情至今犹在。

当年阿爸与这班兄弟住在“阿裕尼十楼”的一房式组屋，日子清苦，却因彼此比邻，互帮互助，满满的“革命情感”。那代人，生活虽艰，却总能在粗茶淡饭中体会兄弟情义。

人常说，女儿是父亲前世的情人，儿子是父亲前世的仇家。某种程度上，这话并非全无道理。成长在传统华人家庭里，阿爸总是以“严父”形象示人，承担着不可置疑的权威——顽皮又不算聪明的我，少不了挨棍棒的教训。那时的我，心里有冤无处诉，更难以和他诉说任何心事或困难。

灵堂前，阿爸的兄弟们上完香，便坐下与我闲聊。谈起往事，我忽然忆起卅多年前的一幕：阿爸常带我去咖啡店与兄弟们聚会。粗口、烟酒、深夜喧哗，是我童年对他们的印象。那时的我，特别讨厌这种“酒局”，即便被烤鸡翅哄住，也掩不掉刺鼻的烟酒味。于是，在我心里，阿爸成了个“贪杯粗人”。

然而他的兄弟们却说，阿爸其实很少喝酒，多半只点咖啡，偶尔小酌也是拗不过场合。他们眼中的阿爸，是重义气、讲情义的人，即便自己清苦，也愿意接济兄弟；是一心顾家，关心孩子学业的好父亲；是任劳任怨又不抱怨的老好人。那刻，我心里一沉：我是否也在其他地方“误解”了他？

我常抱怨阿爸不了解我，觉得我们像来自两个世界的人，却从未认真想过，我是否也不够理解他。这不免让我心生愧疚。

事后，我反复回想：在他最后的日子里，我是否忽略了他的感受？是否因为童年的阴影，或他病中难以相处的脾气，而与他渐渐疏远？如今他已不在，我再也没有机会亲口问他，只能从他生前的轨迹以及生活的碎片中，拼凑出一个更完整的“阿爸”。

世间没有后悔药，人生的遗憾也无法完全弥补。生老病死是每个人必然的功课。我们或许无法做到毫无畏惧，但至少要学会安放自己的心，才不枉费我们来人世的这一遭。“死去元知万事空”，所以确实没有什么放不下的仇怨，也没有非报不可的大恩。

出殡那日，天稍和，雨后的土膏微润。我忍了三天的泪水，终于在灵车里崩溃。司机大哥未曾言语，只是用沉默的眼神，替我送阿爸走完最后一程到火化场。那一刻，我明白，有些遗憾将伴随我一生。但也因阿爸的离开，让我深信天下无不能和解的父子关系，请诸位儿子们珍惜！

阿爸，请您一路走好。我会好好照顾自己的！