近几年，苦中作乐成了常态——至于苦什么，就不必细说。乐事不过是漫不经心地看着剧集：那天正看到蒋欣演苏州棉纱厂女工，儿子林栋哲和隔壁庄家的外甥向鹏飞偷偷坐长途巴士去上海，她气急败坏……我一时恍惚，华妃理应蹙眉冷笑，随时留意有谁得宠或谁怀有龙种，何时转身变为忧心丈夫儿子的上世纪七八十年代小妇人？那多嘴多舌的男孩林东哲只管打野眼，野目四顾，睃见车上漂亮姐姐，就不间断地介绍苏州小吃，粉团、梅花糕、海棠糕，春天应参观苏州园林……殷勤地送上苹果，以求姐姐笑纳。林栋哲几个年龄阶段，挑选几个人来演，就这时候有种机灵，大眼睛，笑窝深深，有着贼般的少年英俊。华妃娘娘因变故，南下广州，她立即化为头梳高髻的苏州女人，在南蛮的蒸笼回南天，在老公寓的楼梯间来回走动，埋怨晒的衣服不够干，总是黏糊糊的。却不忘入乡随俗，学着广东礼俗。林栋哲吃了一口萝卜糕，嫌它不够道地，不像街市卖的，萝卜糕是煎的，直指母亲学得不彻底。

林栋哲还背诵了港剧港片的对白，诸如：唔好谂咁多，最紧要开心。逗得隔壁庄筱婷烦恼全消，露出笑颜……青春的时间轨迹，竟是1987年，我也是，在更南方的国家——只不过不愿留记忆，能忘记多少就是好。香港电影，林栋哲小朋友大概是录像厅看来的。

我在中学最后一年，以至之后毕业的第二年，便频繁去戏院报到——戏院濒临关闭前，有一种溃败随意的迹象，时不时放片断电，下午场补到夜场七点，但可能随时改影片，卡通叮当变为警匪搏斗，我亦可有可无的，反正到了就看。后来搬到小镇，小镇贫乏得剩下两条大街，老人家口头称的街场，算是有茶室，有洋货店，有家叫作上海鞋店；当时一家洋装裁缝店，买布做裤子，店名是休士顿还是波士顿。时新一点的肯德基也有；我经常散步到街场，街场两家戏院，简陋二轮戏院，坐在里面，电影的声光，夹杂着外边的电单车噪音，还有人声、狗吠。仿佛影片另外加一种效果，像后来的光碟附加多声道。小地方仍然有人抽烟，熄了灯的室内，照样烟雾缭绕，想起来也是旧戏院的情调了。

向鹏飞这半大少年客串起跟车员，有模有样，吆喝着：进去一点，再进一点。不就是以前的巴士风光？我搬到小镇，要入城，大清早就得赶车：早班车的司机腾云驾雾一样，会飞似的。两边山壁没止休往后掠过，车上灯昏幽暗，驾驶至深山野谷，司机索性熄灯，全车黑暗，车窗没关，温度骤然变化，冷风呼呼如鬼哭，像我长期住城市的人，感觉很新鲜。偶尔记起，几乎是前半生的事了，看着《小巷人家》的成长细节，像是水面倒影，感觉真实又不真实，恍惚如旧影灯黄，如今已然是故梦。

看剧集有时像是随风乱翻书，没有顺着次序观看，例如如㦤进冷宫，一节：此处有旧日嫔妃，不住地鞠躬行礼，称呼皇上万福金安，旁人只觉得凄凉酸楚。如㦤绣些荷包香囊来换银子，再换来比较好的饭菜。我的记忆又剪接到自己的一段：毕业后，念函授，书写功课多，兼写点东西，有次拿了奖，是两张去泰国的机票，有个主办单位的媒体人悄悄说，可以换现金，也可代我替换。时间耽搁，也没消息，于是差点被吞了。我打电话去问，那机票早被人换现金了。当然几番转折，事情是解决了，但在人性上，几乎窥探了一种暗黑。如㦤多少次卷入宫中斗争，受人诬陷，冤屈，大概只有一个信念：那人确实有真正的心意，两人随时回到少年的时光，在听戏的时候。墙头马上遥相问，一见知君即断肠。那种断肠也心甜。唯有到了心如槁灰，以至死了心，才会断发。她没忘记自己爱的是皇帝，只是她没想到是一个不一般的皇帝。霍建华剃头，演乾隆，冷峻又俊美，一时情真，一时假意，随时可以使用美男计——我觉得某个时候，为权衡政事，不自觉地用了。他的心思百转千折，人家猜中得不多。走到山之巅处的人，不太可能钟情一人；即使有，亦是扭曲的。到了孤独时分，面对自己，也是暗黑，或许也就找不到内心的自己。