医疗剧应该就这样拍——医生护士谈情说爱半句起一句止，含金钥匙出生的医生承袭医学家族荣光未必成为主线，倒是农庄长大的憨厚男孩、有自闭症家人的善感女生、成长期亲历人性丑恶的强势少女，他们成为医生后会怎么改变濒临崩溃的医疗体系？突出病人背后具体的社会问题、带针对性的人道危机，而不是卖惨卖苦，把生老病死拍成惊悚片。
今年9月获得艾美奖戏剧类最佳影集的《匹兹堡医魂》（The Pitt）就是这么一部医疗剧。剧中出现的医疗场面赤裸裸血淋淋无遮掩，包括生产那一幕，像是纪录片。
剧集故事突出疫情后匹兹堡的急诊室，医疗人员经历了世纪大疫后，回到日常的急症室现场，面对日复一日的交通意外、家庭事故、危急病患、垂死老人、发疯街友……15集记录急症室早班团队的15个小时，看着伤患和病人以翻书节奏出现，看着医生这一分钟拯救没有心跳的伤者，下一分钟后医治昏迷的病人。有医生自嘲选择急症病科的医生是过动儿。
剧集出现的患者，述说了种种医疗问题——酗酒、滥用药物、有毒的美妆产品；生活中的不幸——照护者的心力交瘁、单亲妈妈的无助、子女告别病重父母的难舍、白发人送黑发人的哀痛。还有当下社会急需解决的问题——网上未经验证的药物杀死无知青年、厌女男孩伤人的心理问题。贯穿情节的大背景是护士的短缺——病人挤爆候诊室苦等12小时，有床位没护士，人手不足累垮医护人员，病人因没有得到即时照顾而怨气冲天，以致殴打医护人员泄恨……人间不需要战争，光是看病时身陷千疮百孔的医疗环境，文明人相互争夺有限的医疗资源，粉饰的太平戳一戳就变得不太平。
就当观众和医护人员一样以为值班时间接近尾声可以松口气，演唱会屠杀事件成了这一天的高潮。急症室气氛骤然一变，院方启动大规模伤亡事故应急预案，调动所有医疗物资，准备迎接大批伤员涌入急症室……仿佛是重温冠病疫情暴发时与时间和资源竞赛的煎熬，物资耗尽时医生需要灵活改良工具；血液包不够了就输出自己的血液，还现场号召工作人员捐血；面对排山倒海而来的伤患，急救时间进一步压缩，多花在这人身上的一分钟，就等于另一人存活机会少了一分钟，要救救得了的，还是坚持起死回生的医学奇迹……
Noah Wyle（诺亚怀勒）早在1990年代经典美剧《急症室》（ER）饰演实习医生，相隔三十年，他在《匹兹堡医魂》饰演急症室主管医生R。R带着疫情时留下的职业创伤，再次面对竭尽所能仍回天乏术的自责。他一度惊恐发作，苦苦念着祖母教会他的希伯来语祷词，祈求真神的加持。
延伸阅读
还好新报到的学生医生不断表现出人性还有希望。农庄男孩W几个小时内换了几次制服，病人对着他喷尿、吐血，但这些糗事和有病人在他转身后从此停止心跳相比，不值一提。经历了倒霉的一天，当他知道喷他一身尿的病重街友因无法定时服药而发作受苦，决定加入医院社工团体出一份力。
另一名学生医生M有个自闭症妹妹。妹妹的特殊情况培养了这个姐姐无比纤细的爱心。她会设身处地地照顾自闭症病患的需要，提供安静的环境，用模型具体解释病征，解开了封闭的内心世界。面对刚失去姐姐却不知情的小妹妹，她抱着新买的玩具熊，告诉妹妹想对姐姐说的话可以告诉玩具熊，玩具熊会守护姐姐床边传话。医者仁心，治病也安心，才是仁医。
成为合格医生需要经过漫长的专业培训。读书已经够辛苦了，还得长时间值班考验体能和意志。聪明的孩子如果向往成功人士未必要做医生。有才能的人为什么会成为医生？这部剧许多情节从不同层面回应了这个问题。
有一幕尤其动人——一对子女不知道如何与病危父亲道别。医生R说：“夏威夷古老祈祷文Ho’oponopono prayer：我爱你。谢谢你。我原谅你。请原谅我。你们可以这样跟父亲道别。”与至亲永别，最难跨过的坎也许是宽恕与和解。缓解他人的病痛，解脱生命的苦难，令医护工作有无可取代的神圣意义。
第一季的结尾，打了一场硬仗的医护人员下班后到公园喝啤酒。两个身经百战的资深急症科医生调侃，学生医生第一天报到就被吓到明天来不来上班？第二季预计2026年初播映。期待像当年追“ER”剧集系列那样看着学生医生一季一季成长。
在早报应用继续阅读
