儿时祖母为我掏耳朵时，总说：“我们之所以有一双眼睛，两只耳朵呀，就是要你多观察，多聆听。” 祖母的教诲，如现在时髦的耳环式的蓝牙耳机，夹在我耳轮，留在耳际。

任由左右耳被掏的我，听着耳道如雨的轻微淅沥，吓得如雕塑般一动也不动，只好“嗯嗯”地回应。那时的我，考试不怕，闪电打雷不怕，蛇虫鼠蚁皆不怕，就只怕祖母在清理我耳朵，一个用力不慎，刺破了耳里任何一个部位。

最近耳朵出事了。开始还不以为然，接下来的两周，儿时听见的那淅淅沥沥又再奏起，而且不是一般的耳鸣。我越发担心，但因为不想请假求证，而打断学生学习的节奏，就忍着继续授课，心想雨后必天晴，人体有自然修复功能嘛。

不幸地，耳道逐渐微疼，听觉模糊起来。该不是耳膜深处发炎了吧？从小就时不时受点小伤，用刀被刀切，用剪刀被剪刀割，甚至开塑料盒子，也会被尖角划出长短深浅不一的伤口。关键是，这些都是看得见的。看不见，摸不到的知觉感官出了事，最是让人寒栗。

眼皮保护眼球，嘴唇保护喉咙，耳朵呢？常年门户大开，万一莫名的虫子入侵，并在耳蜗下卵筑巢，那要如何医治呀？我……会聋吗？

怀着极恐去求诊，滴了好几天的橄榄油后，耳朵不但没起色，反而连仅存的细微听觉都失去了。我不得不立马奔往耳鼻喉专科求救。专科医生，果然不负盛名，终于找回我的宝贵听觉了！说话时我不再时而像在骂人似地大声叫嚷，时而像在谈情似地柔声细语。

我曾想对祖母说，专司听觉的耳朵，一只就够了。但凡难听刺耳的，不恭逆耳的，还有所有的污言秽语，蜚语流言，为了不反唇相讥，让一只耳独自承受好了。

经过这次耳疾，我想，还是需要多一只耳，去听该听的，这世上悦耳动听的声音。儿童的欢笑声，山谷的呼吸声，音符的跳跃声，给他人的喝彩声，还有怒吼的风雨中，人间各种的疾苦声……无声世界，好可怕。

法国文豪雨果不也曾说，人的两只耳朵，一只听到上帝的声音，一只听到魔鬼的声音吗？既然耳朵合不上闭不了，人醒着就得听，那我愿双耳对嘈杂无意义的声响，多些迟钝。避开虚话和毒舌之声，让耳根恬淡，更敏锐于优美的，看不见的天籁之声。