当日本创意中心发函邀赏第42届日本电影节开幕影片《雷诺阿》（Renoir），乍看以为是法国著名印象派画家奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir，1841-1919）的传记，细看才知是日本女导演早川千绘（Chie Hayakawa）的长片，入选2025年第78届康城影展主竞赛单元，角逐最高荣誉“金棕榈”大奖。
我们几个没料到《雷诺阿》这么不落俗套，影毕在麦当劳充饥时，叽喳赞叹不已，记住了之前没听过的导演的名字——早川千绘。她49岁，2014年执导首部短片《尼亚加拉》，2022年首部剧情片《七五计划》（Plan 75）曾获第75届康城影展“一种注目”单元金摄影机特别表扬奖。
《雷诺阿》影片看似与雷诺阿无关，仅有雷诺阿《安特卫普的伊雷娜·卡恩肖像》复制品出现在医院，女孩缠着癌末住院的父亲买下。然而，电影像印象派画作，由许多“点彩”组成，最终形成一幅完整图景——通过一段段日常生活碎片，彩摹出1987年的夏天，一个日本少女的肖像画。片名最终显得贴切。
早川千绘接受媒体访问时曾说，雷诺阿在日本特受欢迎，1980年代，许多家庭的墙上都能看到他的画作复制品，象征日本当时对西方的崇拜和渴望。她本人也着迷于雷诺阿的《安特卫普的伊雷娜·卡恩肖像》，父亲买了复制品给她。
擅长女性肖像画的雷诺阿，画笔下无不洋溢甜美悠闲的气息以及欢乐明快的日常家庭氛围。早川千绘镜头里的家庭尽管有些与父母相处的画面，但更多时候，11岁女孩的肖像笔触孤独苦闷——冷眼旁观患癌的父亲、忙于工作的母亲，她以奇思幻想的飞翔，对抗现实世界的残酷。虚构电影带自传色彩，“古怪女孩”早川千绘成长期间笼罩着父亲抗癌十年的死亡阴影。
延伸阅读
铃木唯饰演的少女冲田富士自然真实，她敏感早慧，不乖巧听话，个性有暗黑面，设计游戏让闺蜜知道她父亲出轨，家庭并非那么完美。富士爱玩心灵感应游戏，好奇人类潜意识的心理与精神世界，各种天马行空使影片轻盈起来，弗洛伊德的梦潜意识、超现实的意识流在古典味的音乐与印象派的画面中缓缓流淌。幻想使女孩得以逃离现实，获得某种心理上的救赎。
少女的私密记忆有很多微妙的瞬间，意犹未尽。女孩通过电话约会，结识了一名大学生，因为男生的倾听，吸引了她，她跟他回了家，没意识到危险的存在。男孩出于欲望把她带回了家，碰巧母亲回国，慌张地藏起女孩，最终赶她走。倍感羞辱的女孩一路上失魂落魄地晃摆，“看到”马厩里有人牵着一头白马，欲望奔腾不息，这段配乐富冲击力。入夜的霓虹灯，无法给予女孩任何的慰藉，青春的迷茫与惨痛难以言喻。
成长的过程中，危险暴力暗黑潜伏，随时袭击。如同影片开头的暴力，女孩幻想自己的不幸死亡与葬礼；女孩在垃圾房里，与一个奇怪的男人的说话，仿佛不幸要发生。早川千绘有句话值得细索：“即便每天生活在和平环境，你脚边也有个黑洞……那是我从小就有的感觉，令人发指或令人毛骨悚然的感觉。一条非常细的界限，就在你身边，它存在着。”
成人的世界有很多的秘密与无奈。邻居寡妇丈夫的特殊性癖好。富士的父亲读遍医学刊物后，仍上了“神药”的当，只为活下去。富士的母亲被现实困住，须照顾卧病在床的丈夫、成长期的女儿，还得担起一家生计，由此产生巨大挫败感与焦躁不安。这反映了1980年代末日本社会的女性进入职场后，兼顾家庭两头烧的焦头烂额。导演安排母亲与有妇之夫帅哥出轨，何尝不是让她得以喘一口气，可也没放过母亲面对帅哥太太找上门的尴尬与难堪。
影片的原创音乐出自法国钢琴家Rémi Boubal之手，其中，“The Cold Song”这曲格外动人。导演不想以推动故事发展的方式来使用音乐，而是音乐伴随富士的幻想结束——当她独自一人、沉浸在想象力中，那是你唯一一次真正聆听到音乐的时刻。
在早报应用继续阅读
