我家的水龙头没关好。

回到家，绿油油的草地被水冲洗得发光，水从那金铜色的嘴巴里不停地涌出，火花式地向四方喷溅，仿佛它知道自己正在向自由世界奔逃。那一刻，我竟感到一种羞耻。仿佛听见水珠落地的声音，在嘲笑我这个住在不缺水的城市，却连拧紧水龙头都漫不经心的人。

早上我才给阳台上的绿植浇水，心情颇好，甚至哼了两句歌。可几个小时后，那份“我很有生活感”的满足感，如这股白白流掉的水一样，从心里悄悄漏光了。

闭上眼，我忽然回到非洲，那个一滴水也要用生命挖出来的地方。

那是奥莫河谷的一个穆尔西部落（Mursi Tribe）村庄。

那天我们从埃塞俄比亚首府阿德斯亚贝巴 (Addis Ababa) 出发，抵达时，阳光火炉般地烧着每一寸裸露的皮肤。土地干裂，一望无际，没有一片绿意。穆尔西村庄，靠近午间时分，我看到一个男人，赤脚站在地上，脚边是一个被挖开的深坑。

他拿着一个生锈的金属罐子，蹲下、舀水、起身，再蹲下、再舀。他的动作像钟摆，周而复始，但没有节奏，只有疲惫。他的手臂上戴着金属手环，颈上挂着一串串珠子，颜色明亮得像在抗议干旱。

他低头的时候，表情木然；他抬头的时候，我看见一双眼睛，好像早已习惯看不见希望。

我问导游：“他们家里没有水供吗？”

导游摇头：“他们得自己挖，看有没有地下渗水。他们习惯了。”

我想了想：“这里没有政府管吗？”

导游笑了：“他们没有政府的概念，有长老。政府也不怎么管南边的部落，反正他们自给自足。他们活得像是野地里的兽群，自有秩序，也自有命运。”

我那时候还听不太懂“没有政府”这几个字的真正含义，但我记住。

当我站在那个男人不远处，听着他舀水时金属敲击石头的声音，我第一次想到：也许“政府”这件事，不是每个世界里都存在的。并不是每个人，都生活在政令铺好，龙头一拧就有水的世界里。

在我们的世界，则恰恰相反。我们从出生到死亡，仿佛每一段人生都离不开政府。久了，我们甚至会忘了“没有政府”会是怎样。

那个男人让我想起“野生”的可能性。他没有依赖的系统，就像一棵长在悬崖边的树，能不能活，全看根扎得够不够深。他没有按表配给的用水量，没有干净水龙头可以一拧即出，但他依然活着。

当我们回程车开出村庄，他站在那里，肩膀背着他刚刚挖来的水，望向远方，不知道他是不是又要在炎阳下走回三公里外的家。

我那天浪费的水，肯定比他一天挖到的还多。

但我没有罪恶感，有的只是震撼。

我突然想：如果有一天，水不再来，政府也关了门，我们是否还有力气，像他一样，自己去地里挖？

那天，我给阳台植物多浇了一点水。水顺着叶脉滑下去的时候，我忽然想起那个男人低头的姿势，那是个沉静而倔强的寻水背影。