上世纪80年代，我常买中国的连环图，有时香港新雅也会出版，偶尔有一大盒子，是《红楼梦》，封面是宝黛二玉相会，与旧版又不一样：胡若佛、董天野、刘锡永……胡若佛的仕女图即使是林黛玉，手拿花锄，也是一身珠翠灿然，有一种华贵之气的。笔下的凤姐大气雍容，看她行路，裙带飘飘，美艳之余不忘有威严。尤二姐那眼泡，也就是卧蚕，惹桃花的，表情欲诉未诉，仿佛桃花逐水流的命，这就是董天野的手笔。后来又发现一个个如陶俑的人儿，脸蛋如胭脂初透，颜色鲜艳，刘旦宅葬花黛玉的造型，极其讨人怜爱。

《红楼梦》人物画除了刘旦宅，也就是戴敦邦。他的红楼画作跨年代，大概不同年代就有不同面貌：但眉目神情几乎仍然戴氏风格，那宝玉黛玉亦喜亦嗔，仿佛皆有低眉垂目的模样，一看就知道别无分店——他的手笔，身边还有戴红儒、戴红倩等名字，想必是子女兼助手，得模拟戴氏笔法。他的红楼画极多，最近我在纸箱里寻出一本，用纸很好，配上文字——当然是曹雪芹的原文。是熟悉的戴敦邦呢，总爱大场面，显示那贾母、刘姥姥，众丫鬟和宝玉，仰头低俯，自有一种神态，还有秦可卿大阵仗出殡仪队，浩浩荡荡，更有凤姐儿弄权铁槛，纱幔黑雾雾的，衬得琏二奶奶穿的皮裘白得吓人，如同什么猛兽一般。

时间久了，他有了恣意发挥的空间，不被红楼困住。经常带点戏谑，例如一些比较次要人物。意外的省亲的元春，忽然身躯福泰起来，近乎臃肿了，她题字的模样似乎力不从心，那句话：当日既送我到不得见人的地方……如今大概已体会贵为妃嫔的苦了，没经过那时代，也看过甄嬛如㦤，知道怎么一回事。戴敦邦也不忌讳男女之事：警幻仙子请出兼美，她和宝玉云雨温存，戴氏笔下赤条条人儿，自然重要部位欠缺，但也挺惊人——旧派的云遮雾掩，倒是含蓄的好。梦中归于迷蒙，似真非真，最好不必如此写实，老派的看官如果欲睹春色，也不必考虑红楼了。旖旎的场面，诸如潇湘馆春困发幽情，宝玉在白纱外帐窥看，潇湘妃子居然也是半裸，虽然她懒洋洋的一句：每日家，情思睡昏昏，也是春困思春，也不必露香肩吧？浪漫的场面：意绵绵静日玉生香，黛玉小姐卷着床单，缩着头，格格笑，蜷缩在一角，那姿态宛如某个放浪形骸的丫鬟。我记得电影早版，卜万苍导演，周璇就大方让个位子，给袁美云躺着，丢了枕头过来，生活化得很。

秦鲸卿得趣馒头庵，画面直接是捉奸拿双，风月情节变成缉查案件：床上的秦钟瘦骨嶙峋，剩下一把骨头，真个色中饿鬼？天生的风流种子似乎错画了。怡红公子照旧润泽得很，是越剧红楼徐玉兰上身，面庞粉红绯绯，跟秦钟算帐；至于智能儿，一具白皙的女体，确实突兀。妙玉走火入魔，如何模样，可想而知。这些暧昧地带，明晃晃地亮出来，有时候也未必是美事。

上星期是中秋，记起湘云和黛玉在这节日联句，两才女斗急才，湘云道：寒塘度鹤影，黛玉对的是：冷月葬诗魂。湘云赞好，说只是过于颓丧。殊不知潇湘妃子要的是孤冷寒月送她归去，宝玉的富贵荣华和热闹是另外一个世界，和她无关了。我找出几个红楼小瓷碟，好像是酱油碟子，画得潦草，并不美。终于在堆积的箱子里寻出一套瓷具，是一色的珊瑚红，其他大件头，都用报纸裹住，单是觅出盛茶杯的浅碟：嫦娥奔月图案，橙红背景里，嫦娥女士簇拥着祥云，飞向月宫：月华一轮，里头有宫殿，名副其实的月宫殿；仙女飞升，不完全望向月光，而是回身顾盼，瞥向红尘，恰好是极娇丽的珊瑚红，这不就是茫茫红尘？幸运的，享尽其福，不幸的，尝遍辛酸；夹在中间，苦乐参半，有的想要乘愿再来，有的发誓从此绝迹。团圆的节日，仙娥一瞥，也是最后的一瞥，纵有不舍，也是凄艳的告别。而人间的黛玉，以落花葬之，以诗稿焚之，冷月迎送芳魂归，宝玉成婚当夜，即使泪尽还之，戏剧性到极点，但也不失为符合她的个性，驾返离恨天，总是聚散自有时。