“我有一个问题。”正在整理衣橱的她，转头看来百思不解地感叹：“男人的服装，穿搭的方式到底有没有任何逻辑、哲学、主义，甚至中心思想？为什么有时候会可怕到：让女人们觉得蒙受了‘视觉污染’，胆敢穿成这样走在街上的雄性生物，都该被‘清理、移走、回收，最后灭迹’的层次？”

他想，吓，何时开始，这个社会变得对大叔这么不友善了？

感叹的起因是她的手帕交闺密，昨天因为临时需要擦拭，便伸手向老公求援。老公倒也贴心，向口袋里掏了掏，真掏出一条手帕，还一边自诩兼庆幸：“带了几十年，终于用上了！”

“带了几十年的手帕……都褪色磨损快要粉化了吧！”他有点吓到。她接着说：“闺密当下颇有感慨：因为这手帕还是她新婚后买给老公的。之后她没再买过手帕给他，不是小气，是因为送手帕的寓意不好……话说这小小一片织物，常常洗熨折叠，竟也还没解体——这一晃就是几乎一生的光阴啊！”

她继续抒发着女人们身为另一半的牢骚：“要说这男人有多节俭那也未必——红酒相机电动车，科技男们‘只是看一看’之后的下一步我就不说了。不过，我闺密最受不了的是：虽然衣橱满满，但平日这男人还是最常穿厂商送他们的T恤；更可怕的是他们公司每年举办运动会，就发一件统一制作丑到爆的衣服。今年是件深蓝色上头印有很多醒目圈圈、恶怪花纹的运动衫，就成了他的运动标配了！有时周末一早睡醒，就被穿着这件诡异的‘画皮’、气喘吁吁晨运回来的老头吓到……我闺密很想告诉老公：穿这件衣服去跑步，看起来会像个怪叔叔！但想想这些科技公司对整体经济的贡献，就忍住了。”

听到这儿他不禁击节称赏：“这家伙真是要得！于我心有戚戚焉！无论手帕还是外衣，好男人怎能随便换衣服？不穿同样的衣服，还可能被狗咬哩。”

这是《列子·说符》里的故事，大意是：战国时代的大思想家杨朱，他的弟弟杨布，穿着素色的衣服出门，天雨衣湿，便换了深色的衣服回家。结果他的狗“迎而吠之”。杨布生气了想打它，却被哥哥阻止：“你不要打狗，如果换做是你，你也会是像它这样做的——假使刚才你的狗离开时是白色的，而回来变成了黑的，你怎么能不感到奇怪呢？”

他得意洋洋：“所以，男人怎能随便换衣服呢？”

她心里却暗暗吐槽：这二千年前写故事的人，应该没什么养狗的经验啊。

他别出心裁地进一步阐释着：“其实男人的深层心理结构中，有一个叫做‘破衣症候群’的东西。”

“好男人应该穿破衣”，是孔圣人以降，代代相传的大道理哩。像孔门第一性格男人子路，当老师问他的志愿时，便豪迈地回答：我愿意把我的好东西——像轻暖的皮裘，都分享给朋友，破了也没关系！还有曾子。他十年不做新的衣服鞋子，“正冠而缨绝，捉襟而肘见，纳履而踵决。”帽子、衣服破烂也就罢了，连鞋子，脚一放进去就露出脚跟开口笑了！

华人这个“光荣传统”一直延续到今天。伟人纪念馆里通常免不了放上几件“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的衣帽鞋袜，表示俭德斯谅，与民同苦。就连马英九先生也是——他长年运动健身，2011年自曝：除了球鞋，他的游泳裤也是一用好多年，破破补补的……

“泳装也补，实在夸张。”她惊叹：“姑且不论人造纤维的材质是否适合补缀，万一补的不好，游到一半走光了怎么办！”

他趁机加码：“而破旧的衣服对爱情也别有意涵。古人形容夫妻之情的坚贞，除了强调同甘共苦、休戚与共，愿意支持丈夫志业的伟大女性们，都要忍受贫贱，与丈夫‘鹿车共挽’之外，还要‘牛衣对泣’——好女人也得跟着老公一起穿得破破烂烂的喔。”

“而且，”他乘胜追击：“人要衣装，不就是表面功夫而已？我相信你不是那么肤浅的，不看内在美的人。蒋梦麟的《西潮》也有个好故事。”

原来十三世纪的北京，在建城时就已经预见了下水道系统的重要性，所以除了全城遍设规模宏大的地下排水系统之外，还规定：一年一次，每一街区负责的官员必须跳进下水道，从这一头走到另一头的出口，然后再跳回地面，确保排水系统的畅通。后来时间久了，下水道淤积，再没法子清理，于是穷则变，变则通，官员们竟想出了李代桃僵的妙计：人还是照样从这一头进去，但算好脚程，时间一到，另一个打扮得一模一样的人再从另一头的出口跳出来。如此仪式照旧，主事者省时省力，肉食者好官我自为之，皆大欢喜。

她决定断然扭转这段对话的方向：“我不同意——穿衣服不只表面，还是门面——攸关我的面子。”她顺手挑出好几件看来较新较时尚的上衣：

“下周大学同学聚会，我拜托你穿称头一点——你就从这几件里挑一件穿。”