曾经一再提醒自己不要在书写中曝露隐私，可这一回我又再犯错。是因为只想倾诉当下深切的感受，还是因为身心俱疲，以致文思枯竭？我甚至怀疑起继续写作的意义，除了仅仅是个人生活记录之外，这样的文字还有什么价值吗？

那天傍晚，从医院手术室被推回病房，从麻醉药消退后迷迷糊糊苏醒，身不由己，呆望着病榻边陌生的老伴，不知身在何处。随后才得知，这个繁复的脊椎大手术耗足三小时才完成。大梦初醒，才意识自己已度过一道大难关，仿佛从死神手中捡回一条命。

个人体质加上年龄增长，脊椎日愈狭窄、椎间盘突出、椎管退化兼生骨刺，导致脊髓和坐骨神经受压迫，我终于忍受不住病痛的长久折腾，毅然决然接受这个众人观念中，风险极高的手术。做决定之前的种种心理纠结、健康条件的承受能力、亲友间赞同反对的正负意见、寻找其他替代疗法的成效与失败，左右摆渡、朝夕煎熬，最后我孤注一掷，只往好处想，慨然平躺直入手术室。

术后身体复原进展缓慢，据说是正常现象，需要一段时日，不应心急。频服止痛药伤口依然疼痛，每日昏昏噩噩睡不安寝，早晚让物理治疗师两次叫醒，下床练习步行。带来两本书，毫无精神阅读。

那天下午，窗外忽闻雨声滴答，我懒懒起床，扶着助行器走到窗边观雨。从十楼往下凝视，医院墙垣下几棵恍似凤凰松的翠绿巨树，风雨中摇曳生姿，婉约吟唱生命之歌。窗外左侧喜见偌大的植物园，这是我第一次从高处俯瞰那么一大片绿茸茸的园林，多迷人呀！

平日我们常游园，见树不见林，绿植下的步履是愉悦的。如今我大病初愈百无聊赖，眼下所见是大片广袤苍翠的树冠，繁茂地互相簇拥着，看不到树冠密覆下任何一丁点儿人影。此时已近日暮时分，晚霞映红西天，心想康复后，第一时间要踏足的地方，就是这座美丽园林，观树赏花踏青，重新品味人生的高端与低位。

出院居家休养，暂不能弯腰也不宜屈膝蹲下。两节脊骨植入四根螺丝钉，感觉怪怪的。偏偏手中常有东西掉落地，只好锻炼脚趾功，克难捡拾。油然想起那许多了不起的口足画家，他们或因疾病或因意外，不幸失去双手或部分行动能力，却靠坚韧的意志锻炼出惊人的艺术天分，为我们彩绘许多美丽的画作，令人激赏。所以我们支持购画，向他们勇于战胜困难的精神致敬。

生命如此脆弱，所以意志必须坚强。人生有太多未知与不幸，所以要慈悲、知福惜福。身子虚虚晃晃，胡言乱语，竟然发现，书写原来也可以是一种疗愈方式。