《猫鱼》是近年看过的最好非虚构往事录。诚实地说，作者陈冲，国际大明星，一般读者打开书之前，对此书的文学水准期待不会很高。但！是！此书就像陈冲本人一样好看，她不仅以一己之力提升了演艺界的文化水平线，而且，用《繁花》作者金宇澄的说法，填补了上海文学的某种叙事空白，可以直接对标《巨流河》。

书中最波澜壮阔的叙事关乎陈冲家族的几代女性，尤其是外婆。《没有女人会因此丧命》这篇不仅刷新我个人阅读史，捶打了当下塑料女性主义，而且直接嘲讽了整个世界的庸俗伦理。

其中一个细节讲到，战争时期，外婆35岁，拖着一个九岁的孩子，要突破重重封锁，从上海到重庆。外婆是怎么过去的呢？陈冲想象了这么一个场景：她的衣服被撕开，纽扣被扯掉，她被压在水泥地上……然后，女人穿好大衣，拢齐头发，拿起通行证平静地转身离去。

“没有女人会因为这个丧命，你来吧。”这刚烈的声音成为某种家族意志被传承下来。陈冲的妈妈，超级美丽的神经医学大家，给陈冲留下过一段非常难忘的话，她说，“有些能忍受酷刑的英雄，也是只是基因赋予了他异常富足的内啡肽——天然止痛药；而有些经不住酷刑的叛徒，也许并不一定都像《红岩》里的甫志高，也许就是缺乏了同样的天然化学物质。”

高维理性的生命观也把陈冲送入了进化链的上游。她与生俱来的肌肉和肌力让姜文羡慕不已，万水千山走遍，伤心事情无数，但至今她都依然相信，“只有困难的事才是可信和值得去做的”，因为，生命的真理，总需要经过耻辱的冶炼。

真喜欢看陈冲毫无保留地写下她的恋爱和失败，青春和眼泪，原来全国人民都知道的“奶油小生”这个绰号，是陈冲为唐国强取的，原来她为他猛烈心跳过。不过，陈冲比明星厉害的地方是，当她走入贝托鲁奇的片场扮演《末代皇帝》中的婉容，这个她演艺生涯中最重要的角色，拍长春伪满皇宫里婉容吃花这段时，她说，“我游离到自己的体外看着这个孤独的女人，把大朵大朵的兰花塞进嘴里，她的泪水止不住地流淌。我看到赤身裸体的自己冲出房门，在酒店走道上狂奔，N跟在我的身后……”陈冲写到，“原来一切就是为了这个淋漓尽致的时刻而做的准备。”

这是她能同时成为一个大演员和一个大作家的原理。爱情，是她生命中最重要的内容，但爱情，最终是为了把她的能量变成一种形式，比如小花，比如婉容比如林大夫。而这本《猫鱼》，就像贝特鲁奇的导演工作，“为潜意识挖开一条渠道，让它自然流淌出来”，陈冲的前世今生，都在这本书中了。感谢她。