有时记忆错置,偶尔出现从前片段:如今濒临溃堤的教育纯净之地,当时有人示范该如何授课刘姥姥进大观园,点出独到心得,全府至高无上乃老祖宗,贾母也,她力撑一家,不是开玩笑的——意思是说农舍老妪势必百般搞笑,取得她的欢心,是形势所趋。从无感叹穷亲戚的无奈,她看见刘姥姥大花小花满头戴,也应没有辛酸。贾母史太君,史家也是大户,贾家和金陵王家,丰年好大雪的薛家,并称四头牌,是葫芦僧推荐的护官符,里头最显著的符号密码。可是抄家率先的就抄她史家,所有人都知晓,便瞒得她老太君一人。是不是“擒贼先擒王”?史家遭逢巨祸,俨然是一种预告,凤姐暗地收下史家传来的笼箱,藏得一时是一时,旁人当然没好话:私吞财产,也是吃人不吐骨。
这贾母的暧昧性,在于对待府里王家势力的态度,金陵王家,屋里的太太,大太太的琏二奶奶王熙凤,是姑妈侄女关系,再厉害也逃不出王家女人手掌心。1987年版电视剧《红楼梦》,鸳鸯口里说的贾母配宝玉的,说要选从小玩大,知根知底,这不就是黛玉?这版老祖宗由李婷主演,脸庞丰满,笑容可掬,浑身举止透露贵气,有颧骨,但恰好被肉包住了,不见凶相,只有提及那些看管门户的嬷嬷吃酒赌钱,她才一脸凝重:你等不知道厉害!加上园里傻丫头捡了春意香囊,才有抄检大观园的事。整件事凤姐是“陪搜”,主角王善保家的是她家姑邢夫人的陪嫁,邢夫人意在羞辱王家,这股势力在贾家够久了。从而误伤旁边的大小丫鬟,司棋,到媚艳惹人嫉恨的晴雯,死去封为芙蓉花神,永远活在宝玉的心里,这又是袭人人算不如天算的地方。王夫人把人家的一记闷棍,反击成清理可疑的狐媚子,眼不见为净。她干干净净的宝玉,不能被勾引了。
1987年《红楼梦》成了经典,那幕宝、黛、钗相遇,镜头极美,一剎那慢悠悠,仿佛一瞬间成了永恒,歌曲响起:开辟鸿蒙,谁为情种,都为了风月情浓。寂寥时,伤怀日,因此上演着怀金悼玉的红楼梦。宝玉满脸春风,期盼满怀,走出来,黛玉心思忐忑,欲走还留,宝玉一把牵住她,她甩开,宝玉再次抓住,不放手,宝钗心意笃定站着,看着宝兄弟,宝玉含笑,镜头凝住,三人关系来回牵扯,缠绵缱绻。
犹记得1989年有部《红楼梦》电影版,共六部八集,当时因为刘晓庆饰演王熙凤,不得不留意。奇异的是,邓婕那一部的凤姐演得比较好。电影版本也有传统,也有创新,这家的宝玉是女子扮的,夏钦饰演。黛玉是陶慧敏,也很妩媚。奇特的在戏开始,宝玉就来到太虚幻境,遇见警幻仙子,看到金陵十二钗的册页,预告大观园诸芳的下场。还有仙子招待的千红一窟,万艳同杯,演练红楼梦乐曲,更介绍可卿,梦里美不可言,忽然梦醒,就感觉现实中的蓉大奶奶愣了一下。戏中老祖宗是林默予饰演,她倒是极慈蔼的高贵老婆婆,但隐隐感觉她是拥钗派,衡量王家和薛家势力,她没理由去支持孤女黛玉。每次讲起戏文,说那些凤求鸾,都是些尚书千金,生得花容月貌,有了个清俊男子,就心里春波荡漾了,管不了自己,人不像人,鬼不像鬼的。慈祥贾母就有几分恶意,不屑那些思春女儿。
追溯到1970年代,一棵赫赫有名的长青树,也演过贾母——李丽华被记得她演过时装林黛玉,1950年代初穿旗袍的黛玉,既时髦又艳丽,加上欧阳莎菲的宝钗,艳光媚影,钗黛二姝,一时无双。她的老祖宗应该戏份极少,网上瞥见了鞭挞宝玉一场,她表现也只是节制,眼神凌厉,并没有呼喊哭叫——宝钗是李菁,她是演过戏中戏的黛玉的人,宝钗一角,确实委屈她。李丽华的贾母老装隐约让人觉得是武则天晚年,她那句台词:娶宝钗,是你老子的意思。仿佛能赖就赖。我可以想象小咪姐脱下头套,抽根香烟,淡淡一笑:这戏总是这么一回事儿,黛玉嘛势必不能和宝玉结合的。戏得要这般演。
人生到底要怎样演?终生都是第一女主角,老祖宗是绝大让步,她不是其他贾母饰演者,她是丽华,《香港影画》封面,1966年未必不是她的天下,她梳着一丝不苟的雀窝头,侧面仰望,天空也许没有星星,没有灯火,可是她就是星星,就是灯火。