有人说，“当张爱玲遇到许子东，就是现实版的伯牙与子期，高山流水遇知音。”10月26日下午的报业中心礼堂，座无虚席笑声不断，许子东教授首次来新演讲，超时半小时仍欲罢不能。

许子东曾在上海南京西路重华新村住了几十年，当他知道张爱玲也在那里住过，和他是不同时间的邻居时，已卖掉了房子。这个“擦肩而过”，让他非常后悔。

1947年，张爱玲为避开胡兰成，从常德公寓搬去重华新村，但她应该想到，从1944年早春她去美丽园访胡，一生已与后者无法割断。

是的，美丽园，要说擦肩而过，上世纪70年代末80年代初，我和我的同学也都毫无知觉错过了美丽园，错过了隐藏其间的张胡叙事。

“美丽园”至今是沪上71路公交线站名之一，“美丽园到了，下一站是美丽园”，很多上海人耳熟能详。上海戏剧学院延安西路大门和美丽园弄堂一墙之隔，二十多岁为邻四年，偶尔夜归攀越铁栅门，从没向隔壁那些清水红砖西式别墅多看一眼。大二有中国现代文学史课，老师没提张爱玲。

不过去年9月底那午后，我已是第三次走进美丽园。第一次在更早几年的酷暑，连门牌都浑然不晓，独自在弄堂里乱走了一圈；第二次陪香港张迷朋友去，已知是28号，心里仍没底，一栋栋找过去，被一堆拣菜闲聊着的“阿姨妈妈”迎面堵了路，老弄堂主妇对陌生人会稍加注意，可这朋友太耀眼，众人齐刷刷抬头望过来，只能却步。

事后回想，这第三趟如有神助。顺利寻到弄堂深处，站在门牌下还不能肯定：专家考证的28号是今是昔？八十多年沧海桑田，美丽园的门牌号码丝毫未变？

在门前张望犹疑时，一个男人从斜对面走了过来，是上海人眼里的那种“爷叔”，赶紧用上海话和他搭讪：

“先生，想请教侬：美丽园里的门牌号码换过吗？”

“呒没啊，门牌号头哪能好随便调啦？”

“格么28号老早是胡兰成住过的对伐？”

“是呀。”

“噢，侬晓得伐，张爱玲曾经在这里……”停顿半秒，直接说了：“过夜……”

爷叔接话更快，斩钉截铁：“晓得，偶然来一趟，姘居的。”

天呐。

张爱玲喜用声音形容忽如其来的震动：“这个人是真爱我的，她（王佳芝）突然想，心下轰然一声，若有所失。”“她（盛九莉）顿时耳边轰隆轰隆，像两簇星球擦身而过的宏大的噪音。她的两个世界要相撞了。”

轰隆轰隆，爷叔还在讲话：28号里已经没有胡家后人……可他的声音湮远成了背景。

姘居？

她听到会不会气煞？

多年来有关胡张恋及其文学演绎的解析“潮潮反反”，都来自学者、作家，至少也是张迷、文青，当事人方面，有《今生今世》的“胡说”，有《小团圆》的“张看”，可你几时听过一个普通小市民简单粗暴又无从反驳的评断？

胡兰成和替他管家的侄女胡青芸都说，张爱玲到过美丽园多次，过夜只一次。《小团圆》写，“近午夜了，她没跟楚娣说要出去一趟，两人悄悄地走了出来。秋天晚上冷得舒服，昏暗的街灯下，没有行人也没有车辆，手牵着手有时候走到街心。广阔的沥青马路像是倒了过来，人在蒙着星尘的青黑色天空上走。”

他带她到三楼一杂乱房间，又出去了，“房门忽然开了，一个高个子的女人探头进来看了看，又悄没声的掩上了门。九莉只瞥见一张苍黄的长方脸，仿佛长眉俊目，头发在额上正中有个波浪，猜着一定是他有神经病的第二个太太，想起简爱的故事，不禁有点毛骨悚然起来。”

当时胡兰成已有上海南京两头家。苍黄长方脸——生了四个儿女的第二任妻子全慧文之外，张爱玲也在别处撞见过他第三位太太。“好比一朵白芍药”的应英娣，“向导所”出身，是他所有女人里最美的。

胡张缱绻多在常德公寓，是否因“阁楼上的疯女人”，她再没去美丽园过夜。三十多年后远在美国的张爱玲将此夜细节写成惊世情色“志异”，吓到了好友宋淇夫妇。许子东问：是五十多岁女作家念念不忘早年情史的亮点痛处，还是她有意挑战开拓现代中文小说的某些边界线？

许子东在《无处安放》中写：“《小团圆》从第四章到第十章，完整记录一场男女爱情战争的全过程，浓缩了张爱玲其他作品中各种爱情主题和情节。”现实中，张胡在美丽园首次见面，一切从美丽园始，美丽园是故事的重要现场，是“战争”的见证。当然，远不止此。