“为什么会有办公室恋情，这种不该出现却又屡见不鲜，有时隐遁晦暗有时却张牙舞爪，婚姻恋爱关系里的变体怪兽？”平常寡淡如水，没有营养的茶水间闲聊，今天突然有了些柴米油盐之外的酱醋茶香。

他率先发难，回应她这充满陷阱与挑战性的提问：“因为与同事在一起消磨的时间，远远超过与配偶在一起的光阴啊。办公室里没有生活琐事，只看得到穿得漂漂亮亮，恪遵专业伦理的型男型女。同事们在办公时间相处的品质，远远胜过在家里看到的那个，一天辛苦打拼后，疲倦颓唐到像‘一条用过的抹布’般的老公老婆。”

那个旅日女作家写的，日本OL的情事，写得多么贴切呵，她想。“与同事一起出差，看到他抓住电车把手时，手上突出的青筋，心动的感觉不能自已……”“课长引着契约条文，逐一驳倒对方的强词夺理，就好像织田信长在桶狭间的奋斗……”

办公桌的后面，总是坐着整整齐齐，望之俨然的潇洒男人，而不会是家里那个穿着内裤，啰唆着谁今天该倒垃圾的无趣家伙。

“我们是没有这些同事的‘所有权’，却有着他们一天中最精华时段的‘使用权’的呢。”她笑着添加：“所以阿嘉莎·克莉丝蒂才会像先知般宣示：终其一生爱慕同一个男人，我觉得，应该会乏味到半死。”

“可是，难道真的如此：我们所讴歌称颂，生死以之，每个人在红毯上都曾发誓‘永远’的东西——无论你叫它浪漫、喜欢、心动，还是爱，就这么经不起考验？爱情，不是应该永远耗不尽也用不完，这一生缠绵悱恻，下辈子还是攀附纠缠的金刚钻？现在怎么成了水洗就褪，风吹即倒，一不注意就轻轻蒸发了的干冰尘，啊？”

阴谋，他想。我们这个社会，其实根本不主张天长地久或永续常动，不鼓励将一件器物“彻底用完”；相反地，日常生活里充斥着用过即丢，且让你随手可得“备胎”的事物。

像笔，雨伞，小汤匙。这些东西，你何曾彻底用坏或用完过？

“会丢，”她接着话头：“我们会遗失它们，然后心安理得地很快找到下一个——通常更新、更好，更有故事可说。”

这好像是人类这种族天生的感情密码哩，他想。“故剑之思”或“不忘糟糠”，之所以会变成佳话传奇，不正是它们太稀有的缘故？

“世上真的没有彻底被用完的东西？空气没了，叫做真空；钱财光了，叫做破产；缘分尽了，叫做变心。”他肠枯思竭地想找回些对人类的信心：“不过，感情，应该是用不完的吧？不然就不会这么多将断未断、若即若离、欲走还留的烂故事了。马克吐温不就说：爱如一炬之火，万火引之，其炬如故……”

真正可以被彻底用完的东西，叫做时间，她想。她最讨厌不清不楚，黏答答地希冀藕断丝连的男人。这个，不叫“重感情”，而叫“不干脆”。像日式早餐里的纳豆，拌进白饭夹起一筷子时，黏不拉答，剪不断，理还乱，以为风清水静了却还有丝丝牵扯。也像明明已经拭净烘干了手，却还恋恋不舍地站在那不太灵的感应水龙头前，手心手背手肘，前前后后试了好一会儿，希冀那嗔痴的水，会在最不可能的碰触，最不应该发生的时分汩汩流出。

恶心，她想。明明可以痛痛快快地各自分袂，出航寻找新的爱之岛避风港的；明明可以简简单单地潇洒走一回，振袖挥手不带走一片云彩的。

“不过，即使感情彻底用完，也能起死回生。”他说：“《史记·滑稽列传》就有个汉武帝所宠幸的倡优‘郭舍人’的故事。”

话说汉武帝少时，东武侯的母亲负责哺育照顾他，等到他长大即位，便亲昵地称她为“大乳母”；“乳母所言，未尝不听”——年少时的依恋，转化成了乳母的喧天权势。

一日，乳母的家人犯了法，按照法律，她要放逐到边远之地，汉武帝同意了这个处分：显然恩情已尽。乳母彷徨无计，跑去见郭舍人。郭教了她一招绝招。

跟皇帝辞别的那一天，乳母一句话都没说，只频频多次回头，依依不舍。郭舍人抓紧时机，像是在斥责乳母般大呼：

“咄！老女子！何不疾行！陛下已壮矣，宁尚须汝乳而活邪？尚何还顾！”意思是：老太婆，陛下长大了！你还以为他还得靠着你的奶才活得下去？你还回头干嘛？

这场表演霎时触动了汉武帝的儿时旧情，于是赦免乳母，皆大欢喜。

“除了时间，会彻底用完的，是我们的荷尔蒙或男人味吧。”

Love972正播着马来西亚歌手阿牛的《大肚腩》：“如果有一天，我有了大肚腩，你对我是否意兴阑珊；如果有一天你成了黄脸婆，我是否会嫌你又老又啰嗦……”

跟着旋律轻轻哼应，他突然觉得上面那段《史记》的句型，很可以套用在自己身上：

“咄！老男子！还不快走！你的时代已经过去了，这世界还需要你的贡献么？回头干嘛！”