围炉烟火暖，故人一席归。苗苗烟火气，人间草木灰。

气温在一个昼夜的雨丝成束簌簌落下后，一度度往下沉，直落摄氏单位数。少了光合作用的天，农务只能停歇，但辛勤的山民知道如何向山野丛林讨食。青苔满布的云南松林，只有熟谙山形地貌的老手，健步如飞如游击队，以敏锐嗅觉划过丛林，火眼金睛，将散落各处的野生菌，飞速搜罗装满一背篓。

这一背篓的山野馈赠，足以奏起一场山村盛宴。就这样，聚了一圈今生重逢的故人：五湖四海，无缘不相聚。村民的动作自然而熟练，每一个步骤都浸透了山野的记忆。一下子的功夫，也无需演练，不分男女，各自眼前的活儿见了就做：烧柴生火，洗净菌子黏着的滑溜湿土，还有干枯的松针留下的涩香，再过两道山泉水冲刷干净。电陶炉一旁炒菜备菜，刮马铃薯的、捡菜洗菜的，都是新鲜从土里挖出来的。

几棵圣品般存在、比巴掌大的松茸搁置一边，准备山葵酱油醋蘸水来切片生吃。零散的鸡油菌、红油牛肝菌，还有林下野培的梨涡菌，各个姿态灵动可爱，一起炖煮成多元杂菌锅。

“你，怕吗？”山民戏谑小红点岛民，生活世界里以吃日本冬菇为圣品，超市日常使用不见天日的人工培植菌，下锅就会炒出一大锅水，缩成小一半的品类。当然，规范且可量化生产的食材，大幅减少食安问题，也自然少了生态多元的丰腴野趣与探索朴趣本真的勇气。

忙活儿的驾轻就熟。外地来的，只能当城市乡巴佬，无论年岁与前尘过往，一一回归孩提时，乖乖坐在小矮凳上围炉烤火。出土的花生干晒了几天。来自浙江的花甲之年商人，一颗颗工整地摆在炉火沿边，细心慢烤，仿佛烘出自己心头的童年热络。手作四方木架搭着的圆形铸铁烤盘，再搭着一个立高如柱的锅架。带土的马铃薯早已放入灰烬中覆盖窝着烤，锅架上还放了个锅子水煮着花红豆。

这不到一米长宽的一方圆，聚成了无穷的天地人间。

夹起烤熟的马铃薯，学着村民一把拍到地面，拾起来再左手右手反复传托，先暖手心再暖胃。城市里的卫生标准，在灸热的炉火前被宵禁。啪啦奏起的真柴实火前，往事余烟，灰飞烟灭。

草木灰，待天晴再撒入几日前翻过的土壤，静候来年一山花海。