我现在很少听到刁刘氏的故事，而民间传奇根本没有。三四十年代上海顾兰君特擅此角，那年她在1930年代末，演奇女子。貂蝉、武则天、潘金莲、刁刘氏……顾兰君不算美，狭长的眼睛亦正亦邪。1990年初有一部邱刚健的《阿婴》，几乎吓坏了，阿婴的母亲被施予骑木驴游街，演这个角色的柯淑云有着一种迷惘和无奈，木驴一颠一颠的，血块陆续渗出。传统古代庞大的恐怖无边无际。而且这个是古戏，淫戏，原名叫作刁刘氏骑木驴游四门，整个戏阴森可怕，那种因果报应的气氛弥漫全片。《刁刘氏》没看过，《武则天》倒是见过，顾兰君光是瞪大眼睛。那种凶带着猛狰，不时地微笑，也很奸险。她偏瘦，不大像唐宫胖硕的女人，说是艳倾父子，是太过了。《刁刘氏》是马徐维邦导演，他很严谨，恐怕气氛很足，大雾弥漫，灯影模糊，有奸恋，杀人阴谋，影影幢幢，此中有悬疑在涌动。顾兰君昏昏闪闪，出来吃吃一笑，宫扇遮面，藏着欲望。后面结局难以想像，民国的电影，发展至此，仿佛传统戏曲的内容也拿来了，但是后来被视为糟粕，精神的渣滓，多少年提也不要提。顾兰君仿佛也没人知道，至少不像阮玲玉、陈燕燕广为人知。近来我无意间看剧，那种靠近民国时代，时装考究，每一个仕女，都是鸡仔短袖，旗袍长摆拖到地面来，似乎化身神女的阮玲玉。她还有一个姐姐，是顾梅君——顾兰君从前一个丈夫叫李英，两人佳话，我是从李翰祥回忆录看来。

顾兰君后期是出现在张爱玲散文里，说在《侬本痴情》里用丝袜结了纸盒垂下去买汤面。好像情调不错。吴莺音自有一首时代曲：郎欲走，侬欲留，万般痴情怎启口，哎呀，哎呀呀呀，我的郎呀，愿君莫如东流水，一去从此不回头。西洋钢琴配乐，很爵士风格，但歌曲是纯中国的。

吴莺音前半期上海时代起，首首可以是代表作，弥足珍贵，有种绝唱从此不再的凄艳，即使后来补唱，也不是这么一回事。她年轻时候已经是少奶奶形象，似乎少女样貌在以前，是不受欢迎的。也有例外，50年代初的夏梦、尤敏。楚楚动人的是尤敏，带着美艳大方的是夏梦。吴莺音后来南下香港过境，录过几张唱片，说是电影歌曲，其实原影片是其他人主唱，唱片版本则由吴莺音灌录。她的嗓音更广更亮，但那歌的韵味和上海大相迳庭。俗雅之间分别很大。

在场面上活动的姝丽即使年轻，几乎打扮得比年纪长几岁。我举一个：韩菁清，她号称上海歌后，歌艺不怎么样。她在画报上封面极其冶艳，可以微倾身子，露出丰乳一线天，比起谢嘉骅不遑多让。另一个亚后，张伊雯，竟然容貌有几分吴莺音，声音也像。一曲《遥远寄相思》，几乎以为是吴莺音唱的。后来的西曲中词，也是她和张露开先河：至于潘婉卿和方逸华，在很迟了。张伊雯还来过南洋，选唱《槟城月夜风光》《海上璇宫》，韵律美妙。可是征歌逐色，不过一时，瞬间暗换，歌渺人空，除了只有我等嗜痂者恋恋不忘。

即使那个时代稍纵即逝，歌曲和歌手冒出來又沉下去，却缺乏认真的慧眼来赏识，埋没在洪流里的人何其多——即使曾经出现过，也就沉没，不是渐渐，而是一下子不见了。从此听也听没过了。

绕过一个圈子，还是得面对，那天下午不知怎的，日月无光，翻到箱子薄薄几本连环图，赫然是淫妇骑木驴游四门，吓得面如土色，原来还有这种古物。隔年隔代，撇开封建思想，这是证据。她刁刘氏倒是面带芙蓉色，两手反绑，毫无畏惧，那个木驴仿佛什么乖巧的小动物顺服在一边。一个阴森恐怖的故事似乎也不恐怖，甚至儿童也可以借阅的。我确实老花眼，翻开密密麻麻的字和图画，也大概知道是怎样的故事。但巨细靡遗的细节实在受不了。不愿去细看。另一本是燕萍编绘的《蛇美人》，真的远古时代全是重口味至此吗？万能旦后余丽珍有一部《蛇美人劈山寻太子》，分上下两集，她的敌手是燕子精，凤凰女小姐饰演。可见不是重口味，是通俗口味，她更有蟹美人、蝴蝶精，异类幻化，自是随时随地，好像异类有变化各种面相的自由，这方面倒是海阔天空。