住家附近有一家老杂货店，自上世纪五六十年代开业至今，风格几乎未变。货架上摆满了日用品，柴米油盐酱醋茶一应俱全，也卖新鲜的蔬果、鸡蛋等。老板娘年约六七十岁，常坐在柜台边的高凳子上，默默看着顾客选货，再慢悠悠地计算价钱、收钱。

因为就近方便，我常去光顾。买得多了，和她也渐渐熟络起来。偶尔，她还会跟我分享些街坊消息，讲两句带着潮州口音的冷笑话。老板娘的性情，说好听是“真性情”，说直白点，是阴晴不定。心情好时，笑声朗朗，滔滔不绝；心情不好，脸上写着“别惹我”，回答顾客的问题也是三言两语，毫不客气。但她不做作，想到什么说什么，有时那股率直劲儿还挺可爱。

她的冷笑话不少。有次我问她，为什么一样是鲜奶，两瓶不同品牌的价格可以相差两块钱？她白我一眼，说：“政府厝和私人厝咯！”我一愣，才会意她的比喻，忍不住笑出声来。

再有一次，30个鸡蛋几个月内从6块涨到9块，我问她怎么回事，她直接叫我去问政府。可到了农历新年，她却会给一些外籍劳工顾客发小红包。有时香蕉熟透了，她干脆让人免费拿回家，“不拿等下就烂坏了，浪费！”

在琼瑶去世不久的一天，我走进她的店铺，说：“琼瑶走了。”她停下了手里的工作，抬头盯着我，眼神复杂。隔了几秒，她低声说：“都是她害的。”

我一时没反应过来，“谁？害了谁？”她没理我，仿佛陷入回忆。过了会儿才轻轻说起，自己念中学时是琼瑶小说迷。她家姐妹三人，没有兄弟。有一阵子，住在外岛的表哥到本岛念书，暂住她家。于是，一段类似“婉君表妹”的剧情悄悄上演——只是这回，表哥和表妹的位置对调了。

至于琼瑶究竟“害”了她什么，她没多说，我也没敢多问。因为她脸色像积着一层乌云，有如山雨欲来风满楼。我默默付钱离开。走出店门，心想，爱情小说写的是梦，老板娘应该是梦醒情未了吧？