一位朋友为了回应我懊恼自己阅读像蜗行龟爬，始终没长进，而和我聊读书一事：

“我读书慢，但从书中吸收的营养比较牢。不是过目不忘，而是经过在书上写写画画。

“纸版书，我一旦读，很认真，等同于和书在交流，我特别赞成的，就用蓝色笔划线，特别让我领悟和深受启发的，就用红笔划线。也有不认同的地方，我会在旁边写下我的看法，与之进行‘辩论’。特别不认同的，甚至会用铅笔在上面打个大大的叉，之所以用铅笔，是根据自己的经验，有的时候再看这些标注的地方，又会同意了。于是就在旁边写几行字。

“我读过的纸版书，通常被对话得花花绿绿，好像上课笔记，或者一个涂鸦簿子。我觉得这是我和这本书的真正交流，阅读也达到了最高质量，所以，我经常由于搬家或旅程要丢掉一些书，而这些我以真心待过的书，当我把它们放进回收袋时，心里不会不舍，物尽其用，书的使命已经完成了。

“因此，我想要告诉你，我的书也希望你在有空看的时候，要多在上面写写画画，你喜欢的、不喜欢的，你的想法和灵感，写上去，有用的地方停久一点，这对于那本书来说，是荣耀，能够被这样阅读过的书才是幸运的。

“我的儿时伙伴，后来跟着也在书上写写画画，他觉得我的办法比较有效。我的书刚出版他来拿走一套，前不久他又跟我要一套，跟我说第一套已经被他写画得没有空地了，可他又有不一样的想法了。

“这样深刻的交流让书有了活力，也有了感人的模样，因为此时的书承载的是两个人的灵性（作者按：指作者和读者两人），这是书无法复制的美丽。”

我被朋友的话打动了，我一向珍视书的颜值，虽然也会因为喜欢，而为它们抹上胭脂，但不是用尺画直线，就是小心地在喜欢的句子旁边或底下画曲线，必要时写上查了字典的注解，却总觉得自己的手写字破坏了书页的整洁仪容。

朋友的话点醒我，维护书的颜面没有意义，让书的内容和启示成为对脑袋的进贡，才是读书务实的做法。

朋友是《白马歌》作者刘奕翧，她的散文文字优美，如诗如歌，内容也洋溢生活的历练与高度。她读书的态度，使书有了最能打动人的模样，也深深打动了我。