我坐在那里约一个小时，望着出席我新书发布会的文友们。人生第一次的发布会，差点没办成。犹记城市书房的婉菁建议时，我说怕“没人”出席，毕竟我们的城市不缺繁华热闹的商业活动。

我忘了，对人文活动有热忱、爱文学的群体，还很多。当天的场景颠覆了我想象中的“没人”，满是一室友谊书斋场地的参与和聆听者。

对谈人作家毛丽妃提问的几个深入问题，书名《谁与时间相对望》是其中之一。“谁”指的是何人？“对望”又是怎么一回事？

书名取自书中的一篇文章。那年在洛杉矶参加《一代宗师》的首映会时，王家卫导演在台上说：“Kung Fu is time”。影片中年幼的李小龙隔着玻璃望着大人练武，眼中尽是期盼和向往。不知他是否预想到，日后成为跨国跨代武林大师的自己。但我们却如打开时间的胶囊似的，瞥见幼时的他，也望穿那一代的动荡历史。

固定的时间（time），是以数字、历史、人物等为符号标志。这个属于人类的时间又根植于宇宙的永恒（timelessness）。过去、眼前与未来，都渗透着一帧帧的动人时光，在世上暂居的我们，若专注鉴赏，必见时间如闪电般，使人望而生畏，那瞬间亮起一片天的美。

“你写了好多跟时间有关的事！”丽妃一说，我才猛然发现真有其事。

对于时间那流动性的特质，我确实很着迷。其虚无缥缈，谁也无法驾驭的傲慢，无疑是一种迫使我提问人生的方式。我想，唯有多方思考后，琢磨出的文字，是对不复返岁月的一种回应。文字，将观察、心情、最细微的感受具体化后，才能留下与他人共勉。

上周整理一箱箱的书，发现一篇大学时代发表过的关于《黄粱梦》的古典文学比较研究文章。发黄的学术期刊上印着“1996年”。我没翻开回味一番。握在手中，却体会到人生真的犹如黄粱一梦，那段人生早已过，若没努力，也就没手上时间的定格。

发布会上读者提出的问题里，我体会到他们阅读时的细腻，以自己的专注与作者对话。同时，那一刻在阅读的他们，也与自己、与作者过去的时光，重叠交织。读者隔空与我对望；更在书中，和他们相似经历和感动，对望。

从书中的相遇到实体的交谈，我感谢文友给了我他们宝贵时间的赠礼。你们以自己特殊的方式，留下了非时间性的幸福。