写沙巴山打根最著名的作家，是美国的艾格尼斯·牛顿·凯斯（Agnes Newton Keith，1901—1982）。她的英文回忆录第一部《风下之乡》（Land Below the Wind）1939年出版，让“风下之乡”成为沙巴的代名词，带动了西方人旅游的热潮。2011年到沙巴亚庇游玩，买下这本书作旅伴，在专栏写了读后感，心想：下次要去山打根。
14年后，终于来到了凯斯的山打根以及其山顶的故居——现已成为“艾格尼斯·凯斯故居”（Agnes Keith House）展馆，由沙巴博物馆修复，2004年对外开放。这是英殖民地时期少见的双层木制建筑，远眺山打根港，葱郁的森林笼罩，环境清幽。
凯斯毕业于加州大学伯克利分校，当过记者，1934年随英国丈夫、北婆罗洲林业保育官、农业部长亨利·凯斯（Henry G. Keith，1899—1982）来到山打根。她坚持搬离亨利之前所住的焖热单身汉房，搬到山顶一栋空置的政府别墅，以满足居住山顶的梦想。
凯斯写道：“自此，我们在这所房子里住了下来。它有温和的性子，却又有过分慵懒随意的姿态。每一个冬天它都破败一成，东北季风从苏禄海吹来，穿越五英里的丛林而来，刮起树林里最潮湿的空气向我们抛掷，直到房子的墙裙旋转而上，兴奋地尖叫。而当西南季风从湾区席卷黑云而上，这座可怜的房子却又没有一处不在雨水中浸泡。”
脱鞋踏入故居，屋内宽敞，冷气充足，以文献档案旧物，讲述凯斯夫妻在婆罗洲的事迹。楼下是客厅，墙面挂猎物，摆放旧收音机、复制的藤制与木制家具。最有趣的当属旧冰箱，墙上剪报带出美国探险家、电影人马丁·约翰逊（Martin E. Johnson）与欧萨（Osa）夫妇（也是世上第一部野生动物纪录片《丛林探险——婆罗洲失落的影片》拍摄者）1935年将煤油版Electrolux冰箱带到婆罗洲森林中，引起土著的好奇，过后将之赠予好友凯斯夫妇。楼上的卧房与衣柜超大，浴室马桶洗手盆是绿色的，还设浴缸，中国与东南亚的陶瓷大瓮收藏等，显示夫妻俩对生活的讲究。
当时的山打根有1.5万亚洲人，75名欧洲人（女性20名）。凯斯写道：“在这里，野象、猴子、猿、水獭和果狸，婆罗洲的土著居民，穆鲁特人和杜逊人，都赤身裸体、肆无忌惮地四处游荡，而帝国缔造者和他们的配偶们则喝茶、系黑领带、打板球、唱赞美诗、过圣诞节，而且他们离家越久，就越喜欢苏格兰威士忌，越英国化。”
延伸阅读
命运无可预料，馆内展示的旧玩偶暗藏玄机——1942年沙巴沦陷，夫妇俩与婴儿乔治被日军囚禁在巴哈拉岛与古晋集中营三年半，凯斯通过小纸条记下这段黑暗岁月，缝入乔治的玩偶内，不让日本人发现，并于1947年写成第二部作品《万劫归来》（Three Came Home），1950年代拍成同名的好莱坞电影。
历经沧桑的凯斯回溯往事时，依然认为婆罗洲比任何小说都精彩，因为它是真实的——“这里能见到的人类也各式各样，喝酒的、吃饭的、睡觉的、流汗的、爱着的、恨着的，像我自己一样，过着他们自己的生活，在哈密瓜般的金色月亮下面，在粉色葡萄柚似的太阳下面，在赤道上，在不可穿透、却时时被穿透的从林里。”
战后，全家重返满目疮痍的山打根参与重建时，发现住家亦毁于战火。夫妻俩于1946年根据旧屋蓝图，费时两年重建家园，取名“Newlands”，住到1952年离开，这一次，是永别。凯斯1951年出版第三部作品《白人归来》（White Man Returns），回溯劫后新生的心情，犹如新房子里的老房子阴魂不散，“我们不埋葬亡灵，而是把它们挖出来。”
凯斯写道：“我不相信鬼魂。但每天我都能看到一个高瘦的女人向丈夫告别，抱着孩子独自沿着小路走下去，站在路的尽头，在午后的阳光下最后一次回头望向她的家和所有家当，然后哭泣……她以为我是鬼魂，这是她的家，而我感到困惑。”还有她听到急促的敲门声——持枪的日军，等着把她带走。
曾经百花绽放的花园——新加坡买的胡姬花、吉隆坡的辣味夹竹桃，还有金黄色九重葛、蜜色樱桃马缨丹、美人蕉等等不再开花，而亨利说，我们会让它们重燃生机。如今的故居，夫妻俩的花园早已烟逝，只有满眼的绿意，与远方的蔚蓝。
在早报应用继续阅读
