今年的诺贝尔文学奖得主拉斯洛·克劳斯瑙霍尔凯，在全世界，包括在匈牙利，多数读者是通过他的小说同名电影《撒旦探戈》知道他的，情形跟莫言有点相似，张艺谋的《红高粱》火了后，老百姓拿起莫言。

但拉斯洛的小说比莫言难读得多，他极限地使用匈牙利语的语法，句子的绵长到了泥泞的地步，中文译者余泽民就说，“翻译完《撒旦探戈》，我感觉从人间到地狱走了一遭。”拉斯洛用永远不会终结的句子带领读者在他的城堡里转悠，123456，654321，目录的设置即探戈的舞步，明示这个世界永远会回到1。

拉斯洛三十岁写下的《撒旦探戈》，构成了他主体写作的母题和线索。所有那些匪夷所思的事情，不过是生活的日常。酗酒，噩梦，通奸，偷窥，背叛，杀戮，冷漠把生机屠杀，绝望中的世界，突然出现了两个骗子，骗子带来希望，“在那里每个人都能丰衣足食，生活得既平静又安全，每天晚上能够有尊严地坠入梦乡”，骗子于是带村民走出村庄，然后踏入更大的绝望。由此，在世界文学的意义上，拉斯洛反向书写了鲁迅的“绝望之为虚妄，正与希望相同”。

这种绝望也被《撒旦探戈》的导演贝拉·塔尔所把握。这部电影439分钟，苏珊·桑塔格赞美其“每一分钟皆雷霆万钧，引人入胜。”贝拉·塔尔和拉斯洛的相遇也是匈牙利文学和电影的最好交互。贝拉的长镜头就像长句，他们合作的《鲸鱼马戏团》，145分钟，39个镜头，到《都灵之马》，一样的长度就只剩27个镜头，如同《撒旦》的第一个镜头就八分钟：冷风，泥土，牛群，沉默；沉默，牛群，泥土，冷风。幸亏牛群中有几头公牛一直在试图发起交配行为，否则光是推移镜头也称不上“探戈”，贝拉的镜头完全匹配拉斯洛晦涩中的幽默，从生活本身诞生出来的喜剧，让这片土地有了自己的语法，就像当骗子误入卖淫登记处，拉斯洛的长句有了呼吸。

这片凛冽无知的村庄，跟萧红的《生死场》很像。不过，拉斯洛写的，是匈牙利集体农庄走向死亡的历史时刻。村庄和村民把骗子当救世主，献出一切坚定追随，这个隐喻一目了然，是匈牙利接近半个世纪的政治寓言。电影海报上的小女孩艾什蒂贡献了全片最毁灭性的片段：苦难无处释放，她虐猫杀猫，然后毒杀自己。贝拉使用真实时间表现人畜社会，也对匈牙利的这一段历史发出震耳诘问：说好的应许之地呢？

为什么钟声会让医生发狂，为什么狂风会穿过所有人物的胸膛，最终，拉斯洛的长句以平静的疯癫，“让所有人坠入梦乡”，如此，他和他的读者进入一种“解体”的自由，如此，拉斯洛成为匈牙利。