忙完白事后的几周里，我一直在整理阿爸的遗物，并把他生前使用的医疗器械、病床、未用的成人纸尿裤等，分批捐往医疗和慈善机构。每一次清点、搬运，都是一次告别，也提醒我：他真正离开了。

十多年前，阿爸初次确诊胰脏癌时，医生只淡淡地说：“大概还有半年。”那一刻像晴天霹雳，但更多的震荡来自突如其来的行政事务——从遗嘱、公积金到白事安排，从联络亲友到处理各类手续等。我才意识到，原来“死亡”也充满了繁文缛节，留下来的人须替离开的那一个继续奔波。只是阿爸靠着治疗和药物，竟奇迹般又多活了13年有余。

这长不长、短不短的13年里，我慢慢习惯了他“生病”的存在，照顾与迁就，他也成了我和阿姨的日常。然而他离开后的这几个月，当我独自面对空荡的房子，忽然涌起一种深沉的失落——像是我坚守了十多年的某种信仰或责任，在一夕之间崩塌了。

我们需要温柔地应对“逝去”，需要时间沉淀、反思，甚至与内心某个部分和解。这是一段孤独的个人旅程，走完这段旅程后，才能找到平衡，重新认识自己，展开新生活。

这些年来，我曾无数次动念想搬家，却因为阿爸患癌，后来行动不便，只能把念头压在心底。毕竟我们在“阿裕尼十楼”（循环路一带）住了卅余年，从邻里习惯到生活节奏都太熟悉了。要他在身体状况不佳的情况下适应新环境，是极大的负担。

如今屋子里只剩我一人，处处都是我和阿爸相依为命的痕迹。这种感受，说不上是“难过”，更像被困在一段重复播放的时间里，明知人生要继续，却始终迈不出下一步。于是我终于联系了房子中介，认真思考搬迁，为自己建立一个新的起点。

阿裕尼十楼承载了我的童年与成长，也无形中塑造了我的个性与世界观。从90年代到今天，这一区的变化我都亲眼目睹。要与这样深刻的生活根基道别，说不需要勇气，是骗人的。

或许我需要的，是距离与时间，让内心更深处的思绪缓缓安放。作家好友张国强常说，新加坡是一个“离开是为了回来”的地方；我想，搬离一个扎根卅余年的地方也是如此——像踏上一段漫长的旅行，也像给自己一个重新呼吸的空间。

“十楼”，作为新加坡独立前后发展起来的成熟老区，装载了许多人童年的味道，也成了大家“走出去”的起点。某种意义上，如果你对自己住了几十年的老区仍有深深的共鸣，无论是女皇镇、大巴窑、中峇鲁还是河水山等，你和我一样，都是“十楼囝仔”。