人病的时候，睡了又醒，昏昏沉沉。手机讯息里是个故人，忽而问我可有看张的出土之作，我回了。是一个叫做紫鹃的丫鬟故事。说是张母亲梦见紫鹃——老家里吊死的姨太太，当初丫鬟收了房。不知怎死去了。大户人家不提起，一提起，就有一种阴森之气。文章里说当时十岁，也提没小说里有这号完人。我觉得《怨女》部分写这件小事里；银娣当晚和二爷激烈如斯，佛堂相逼，她以为她美，二爷精滑得什么是的。夜里思前想后，她才恐惧起来，发觉自己极笨，今晚事情传出去不得了。大屋子老房子传说死过人，从前的姨奶奶，她如同迷在魔魅里，不由自主犯了傻，时间过后，镜框里的碧绿山水隐然暗换，反正死的是别人，她一脸精明干练正为自己争祖产。当夜自杀，不过虚晃一招。

早期有一个腊梅，给她儿子收房的是冬梅。张依照女主角的心思，来替丫头命名，而且越刁钻越难搞。

张的母亲提及紫鹃，几乎是民初了。有时候双妹唛花露水会残留这种上海艳影。据说是名妓林黛玉。其实这陆金宝，也只是别名林黛玉，想必一有大事，化名遁走。小说九尾龟，女主角就是林黛玉。当时正经读者恐怕尴尬死了。徐克1983年电影《上海之夜》张艾嘉不就是舞女林黛玉。仿佛民国时代的人没眼看。最近插曲《晚风》也再兴起，借来时间，借来晚风，说不来的苍凉。新文学时代，丫头名字只有鸣凤最时髦，小姐不是梅表姐，就是琴表妹。粤语片的造型最，你别看张游活年近中年，激昂奋发起来，也很像样。他们认真对待巴金的人物：鸣凤是当家花旦来演，紫罗莲艺名美人也美，她也一心拍片，下南洋拍的是马来亚之恋，救助失学童。意义重大，娱乐性这是另外的问题，以前光是目睹椰林风光也很如痴如醉。她的粤剧曲艺也很在行，拍了一系列的宝莲灯，美不胜收：其华山圣母艳丽万端。转身她振臂疾呼的新香港女性，杜绝迷信，做个一般有别的粤语女明星。她是心思缜密的婢女，粤语片史里智慧美丽并存的角色。

广东人有所谓的妹仔王，这当然避不开唐伯虎点的秋香。

芳艳芬也演过，说演过，白雪仙的版本是著名，却不是珠玉在前。当然真正古装绝对是任白——那时流行同一个剧名，拍一部是时装的，古装留着暂时不拍。留着影响上座率，如今大概听也没听过。这一位唐伯虎是何非凡，众女魂牵梦萦的多情宝玉。而花旦王演妹仔王，艳入心脾。芳艳芬泱泱大家，临近出嫁还有多不胜数的老板，要求芳姐拍多一部。归家娘的好事怎么阻止，去英国的过程如同谍对谍，需要一番声东击西。

要经过几十年的催化糜烂，什么石头记红楼梦金玉缘被微软的声音匡正，这是文学呀。但也只是说说，写写红学文章。电影不过是越剧，过年五彩年日的贴纸。后来无端出现邵氏服装美轮美奂，这里索性黄梅调到底，古典丽人化身林黛玉。

是出突然，只因为一个张，张爱玲女士。她从美国来港，秘密练兵，写一部上下两集的《红楼梦》。电懋出品的《红楼梦》非同小可，他们家的男女明星拿得出来，多不胜数。却反而一家先声夺人。迟迟不亮相出不来。蹊跷的应该是张的剧本，想必张会编得雅俗共赏，绝对不会拿心爱的作品过分处理阳春白雪，但是暗藏张女士私自的独特笔触，这也说不定。电影胎死腹中之后，也不无人闻问也，张自己出版剧本不却包括《红楼梦》，改编外国的魂归离恨心头爱的就有，差太远。未必是悬案，但《红楼梦》是心头爱，不可能弃之茫茫时空不顾。自己作品收录出版，小儿女，一曲难忘的，相较又是如此平平。就六十年代的华语电影罢了。关键人物或者此中呼之欲出，写得太差，或者决策群里有人觉得不好。否决掉了。

一件事不成，后来连原剧本也无人闻问——这句话不通，至少关心的还有宋先生。张爱玲给丈夫书信，大概透露演一二。但伤心到原件剧本也不要，是心痛剧烈，梦也粉碎了。后来事过境迁，大家客客气气，又是翻篇了。而如今张写母亲一个死去的丫头，说是托梦，怎么不是原剧本的一个角色，紫鹃孤身寻来，安慰一下张女士。本人。