香港大埔宏福苑大火后，香港TVB“星期日档案”以这场五级火为主题，制作了一集灾民“逃生、寻亲、失去家园的真实记录”节目。听着劫后留下的人述说骤失亲人的伤痛，片中多处让人红了眼眶。

“留下的人”这个念头，让我想起不久前读完的三部随笔散文集，作者是日本知名文化评论家、散文家川本三郎。川本先生此前著有《我爱过的那个时代》《遇见老东京》等，早年也是推介村上春树作品的评论人之一。然而在2010-2012年三年间他连续出版了三本随笔散文集（见图），书写风格却截然不同，让人看到了他少为人知的一面，读者也到此时才知道，他的太太川本惠子因罹患食道癌，已于2008年去世，离世时57岁。

川本夫妇都是自由身的写作人，丈夫在杂志上撰写专栏和评论，妻子则做时尚评论工作。两人膝下无子，平日习惯什么事都一起做，一起做饭、一起散步、一起旅行，婚姻在这样的生活中走了35年，不料其中一人突然离队，留下的人纵使万般不舍亦无力回天。当思念之情无以排遣，川本将之化作文字，一篇又一篇；结成集，一本又一本。

走出伤痛，每个人需要的时间不同；可究竟要如何过下去，却是留下的人要面对的相同课题。川本说自己始终相信这句话，“无论遭逢多大悲剧，幸存者的今天也得和昨天一样过下去”；而这三本书便是告诉人们，书写日常生活里的细碎小事，是他选择让自己走出悲伤的方式。

书中的文字是淡淡的，没有太大的情绪起伏。文字里，有日复一日的柴米油盐，有夫妻间的玩笑调侃；有懂得穿衣的惠子所坚持的时尚信条，也有“爱哭包”丈夫眼中妻子的冷静果断……；

书里有这样一个细节：川本原是朝日新闻报社记者，70年代初在一次公安事件采访中“犯错”令其失去报社工作。此时的他想跟未婚妻惠子解除婚约，可惠子只简单回了句：“我并不是要跟朝日新闻社结婚”——我总在回想这个细节，它让人看见了一个不愿让世俗规矩束缚的酷女子。

就这样，川本慢慢地勾勒出已故妻子的音容笑貌，将之留在书里；同时也时时提醒自己，把日子好好过下去。

亲人经已离去，祈愿其在天之灵得以安息；留下的人，还有很长的一段路要走。