小时候，我没想过建筑也有生命。没想到它可以卑如草芥，命途多舛，也可以柳暗花明，更上层楼。后来从书里发现，能长时间屹立风雨的长寿建筑，是极少数。一如千百年来，黔首蚁民的坟，全遭光阴悄然淹没，只有若干帝王将相的陵寝，有幸留世千年。

我们在“青春须早为”的时光，高中华文课本里有杜牧的《阿房宫赋》一文，道出两千年前秦王不问民间疾苦，大兴土木建造阿房宫而最终覆亡的历史。从“六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出”，到“楚人一炬，可怜焦土”，一把火烧光所有的冲天怨气。我欠缺慧根法眼，当年感知不到才人杜牧对秦王把蜀地山林砍光，所成就的一座恢弘宫殿如何在骄奢生活中输去了王朝的警世寄托，只捡起单薄的参考资料囫囵吞食秦之暴政，使陈胜吴广揭竿而起，西楚霸王项羽放火烧殿，让阿房宫成了一则虚虚实实的传说。

当年的历史课本里，有火烧圆明园的章节。那是百多年前英法联军入侵北京，掠夺它烧毁它，遗下断垣残壁，一座民脂民膏砌成的皇家园林生命，就此终结。灾后的圆明园，没修复没重建，只整理了遗址，供人凭吊。一如两千年前的古罗马斗兽场，历经地震与盗窃磨难，于今以残缺身躯默立罗马街头，任由旅客发挥各自对历史沧桑的理解。

六百年前幕府将军建造的京都金阁寺，落成百多年后遭逢大火。又四百年，被僧人纵火猛烧。生命两度遇险，今日的金阁寺，已非当初的容貌。唐代建造的湖北黄鹤楼，在兵燹（xiǎn）频仍的明清两朝毁了六七回，经多次修缮与重建，方得以存世千年，后人才有了登楼远眺“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”的机会。

回想本地建筑，我忆起少年时路经克里门梭道与槟榔路交界处，见到挂着“资政第”牌匾的老旧建筑，感觉那不过是一栋外观近似中国传统庙宇的老房子。长知识后才明白，它是来头不小的豪门府第——古代房子的称谓，府、宅、家、舍，各具意涵，含糊不得。七品芝麻官的住所，不以“府第”自居。能称得上“第”，已非同小可，再冠上“资政”一词，更显尊荣，没两把刷子，坐不上这位子。

资政第的原主陈旭年，百多年前的新马潮籍大亨、知名侨领，在殖民地政府与马来王室中极负名望。他在南洋“小红点”所留下的“资政第”，无疑是历史与文化兼备的稀有潮州老宅。历史浅短的新加坡，亮眼的建筑毕竟不多。百年来资政第经战火蹂躏、时间淘洗后的生命旅程，有时黯淡，有时亮堂，像九层糕重重叠加出比一般老宅厚重的历史感。

1902年，陈旭年辞世仙游，他的后人搬离了“资政第”，这座建筑就此踏上了不同的人生囧途。产业几度易主，用途跟着变化。陈氏家族结束了与资政第的关系，产权落入英国殖民地政府手中，洗尽铅华，先后成为火车站站长官邸；圣公会主办的圣玛丽女孤儿院所在，为期逾三十年。老宅的主厅在这段期间被改为教堂，增添了左右两扇盾形宗教式窗户，犹如身着长袍马褂配上一款欧式围巾，有另一番风味。二战期间，资政第遭遇战火，部分建筑损毁，屈身为日军货仓，这该是它百寿路途中郁郁寡欢的岁月。

二战后，资政第运程柳暗花明，被用为基督教慈善组织救世军总部，修复后变身为扶助众生的渡口，凡四十余年。之后的三十年，资政第产权几度易主，在商业氛围里，一般人的感觉，它不再出彩。

四年前，资政第迎来出身华校的新主人——印度尼西亚华裔大亨买下豪宅，装修之后作为林氏家族基金办公所在。新业主用心呵护老宅，特聘对传统建筑有丰富经验的建筑师主持修缮工程，从潮州礼聘三十余位顶级传统建筑工匠前来操盘整修，拆除了玻璃幕墙，还原了天井当初的状态。福星高照的资政第，以新妆容对社会开放，重新进入众人的生活视野。它开设文化遗产展厅，计划定时主办艺文活动，沉静多年的资政第换血迎来新活力。这座本地仅存的传统潮州住宅建筑，有幸邂逅知音，它的生命几度转折，文化光彩打磨重现。槟榔路资政第，过了这村，就没这店。