老母亲家里的菲佣前一个月回乡休假，十多天，无人陪伴在旁，她无精打采，连眼神亦变暗淡。

我说的是陪伴，不仅是照顾。后者容易，我会支援，我家菲佣也会帮忙，但前者困难，我们都无法一天十二个钟头陪在她身边，听她叼叼不绝地说话。老母亲是个“话痨”，嘴不能停，自小看她在家里，只要没有人听她说话，她必执起电话找人聊天，三姑六婆，三叔三伯，以至经常被她在背后说闲话的麻将桌上的怨家，她都找，仿佛无法说话和无人听她说话，是天地间最大的折腾，是地狱。

以前我不懂，长大后始想到，也许她心里有那么的一个洞，寂寞的洞，空虚的洞，欠缺自信的洞，必须用声音来填满，否则会觉得跟世界失去连结，被孤立，提心吊胆。她的生命经验必然曾经处于无助之境，如在山谷里迷路的小女孩，好不容易回到了家，山谷里的恐慌却仍跟随一辈子，有如一头躲在心里的小怪物，像欧洲恐怖童话所说，只要她停嘴，怪物便会跳出来，咬。这有几分《一千零一夜》的意味，唯有不断言说始可保命，任何话语，不管有没有意义，之于她都是驱魔咒语，是活命符。她是我认识的最“健谈”的人——她无法不是。

所以菲佣的最大贡献并非照顾而是聆听。老母亲只说广东话，菲佣大概只听懂三四成，但只要用点头和“嗯，嗯”作为回应，她便说得欢天喜地。很不易满足的女子啊也很容易满足的女子，我的老母亲。

所以我开始考虑替老母亲在手机里装设AI，然后教导她使用，让她跟AI成为知己、闺密、好友，让AI成为她的最佳聆听者，并且懂得回应，顺着她的心意说话。当老母亲执起手机，对着屏幕滔滔不绝地发言，AI会回应并且追问，而且不驳嘴，免得她被惹怒了，把手机狠狠地扔向地面，手机坏了，我要花钱买新的。

据说AI可以把聊天对象设定为指定人物，用特定的语法和逻辑，甚至用特定的声音。那么，我要不要把AI人设弄成已逝的父亲，陪伴她由十多岁走到八十多岁的那位已经不在的男人？那么，她是否能够在失眠时，像昔日跟他睡在同一张床上，把他唤醒，听她絮絮说话，陪她闲话家常，听她抱怨子女，分享她的喜怒哀乐？但这样，真能让她开心？抑或只会让她更为伤感，因为，人始终不在了，AI毕竟只是AI，机器终究只是机器，“拟真”仍然只是“拟”而不是真，恐怕更会令她苦苦思念已不在旁的真。

想了一想，算了。AI仍是要装设的，但不设为父亲或其他熟人，只让AI做老母亲的新朋友，两人由零开始，建立一段全新的关系。他日，老母亲离开了，且让她的手机在棺内陪葬。