那是一趟充满洞穴、深入热带雨林的旅程。我们从姆禄国家公园出发，进入世界遗产的鹿洞，探索洞里的石灰岩奇观。黄昏时分，成千上万的蝙蝠如一条扭动的烟龙，自洞口喷涌而出，螺旋状地直穿天空。

第二天，我们在导游的带领下坐上长板舟，沿着梅里瑙河（Sungai Melinau）沿途拜访河岸部落，和赤脚的孩子互动，与摆摊卖手工品的族人交谈，嗅着火堆中木柴的香气。傍晚，从美里搭短程班机，再乘一路车程，我们来到了朋友的家乡——诗巫。

天才微亮，朋友便兴冲冲地拉我们前往诗巫中央市场。他像个要揭晓秘密的导游，神秘兮兮地说：“我带你们看一样你们新加坡没有的东西——诗巫特产，纸包鸡。”

“纸包鸡？”我愣住了。脑海里立刻浮现出70年代金文泰义安工艺学院旁的那家老字号，油纸一揭开，腌得入味的鸡肉在烤热中微焦，汁水顺着纸角滴下，是我年轻时的最爱。我脑中又闪过肯德基的原味家乡鸡，搭配凉拌卷心菜的吃法，清脆多汁，总让人心满意足。

“走吧，”朋友催促着，“这边的纸包鸡跟你想的不一样。”

市场真的很大，每个摊位整洁得不像传统市集。各种蔬菜与土产像油画般铺展开来，鱼类海产整齐排列，空气里混着咸鲜和青草香。我们在摊位间穿梭，直到朋友停下脚步。

“到了。”他指着前方。

我望过去，心头一震。

摊位上摆满了鸡，一只接一只，被旧报纸严严实实包裹着，只露出红冠。它们静静地卧着，有的歪着头，有的睁眼望人——一排纸包鸡，如同一幅超现实主义的画。

“这才是真正的纸包鸡。”朋友得意地说，“新加坡的是烤好的，这里的，是活的。”

一瞬间，那些餐桌上的记忆和眼前的现实撞了个正着。

我靠近些看，无意间与一只鸡对视了，目光木然，没有乞求，只是警觉地、不带感情地看着。旧报纸上印着广告和过去的新闻，被扎得整整齐齐。鸡只像是包装的商品，如便利店里摆排得整整齐齐的制成品。

童年的记忆悄悄浮上心头。小时候，家里养过两只小鸡，每天放学回家，我会在沟渠边抓蟑螂，用剪刀剪碎后喂它们。看它们从毛茸茸长成羽翼丰满。有天，母亲说鸡长大了，准备宰来煮咖喱。那顿晚饭，我几乎没动筷。我没想到，我会因为两只鸡的眼神，第一次对“吃”这件事，产生抗拒。

此刻在诗巫，我看见同样的眼神。

“这里的鸡还叫鸡，不是鸡腿或鸡胸。”朋友拍拍我的肩，调侃道。

我点了点头，却不知该说什么。

离开市场时，我回头看了一眼那摊鸡。有几只闭上了眼像是睡着；有几只仍静静注视着远方。那一刻，我忽然觉得，这一幕比鹿洞的钟乳石还要震撼。

我们与食物之间，隔着的不只是选材、刀工、调味和火候。有时，还隔着一层我们不曾直视的东西——原始、真实、无法解释的生命力量。