初听不说话，一股凄然心酸翻涌，许多前尘旧事齐上心头。

真正启蒙唱歌的，其实是父亲。父亲年轻时喜欢吹口琴，爱唱歌。在他留下的旧相册里，有不少和歌星的合影。在夜空月影中的无花果树下，他教会我唱的第一首歌是周璇的《交换》。三十到五六十年代的众多华语时代曲，几乎全是爸教的，那时候才刚开始上学。

其实学过的歌很少会忘记，偏偏四年级的廖进莲老师教过那首《凤尾草》却始终记不住整首歌的歌词。廖老师经年穿着优雅的贴身旗袍，永远在领口插放一口手绢。没能忘记她在礼堂的小风琴上弹奏着各种乐曲，一遍一遍的教同学唱孩子们的歌，包括世界各地的民歌的情景。同时教数学和华文的廖老师说话总是轻声细语，几乎没有见过她发脾气。放学后常常会搭她的顺风车回家，而她一直钟爱“福士伟根”的甲虫车。因为记不住这首《凤尾草》，自觉对不起那么疼我的廖老师；听了《不说话》后，就念念不忘，要找到这歌来重温“旧梦”，终于在现代科技的帮助下，找到了几个版本的链接，缀补了记忆里缺少的一块。

初听《不说话》，其实没有十分在意。那时对周深其人全无印象，他的歌，是不经意“被听”的；说不上喜不喜欢。没料到从《花开》到《何处是天涯》，然后就恋上了《不说话》。

过门那一段琴音已经很撩人，张口那前两句，立马把你带到“念念去千里烟波”般的画面。“风儿吹走想你的花”；因为想你，思念变成了花，垂手俯拾，哪一样不是思念？听到那句“你看着我，不说话时”，每一个记忆中从未忘记的片断，迅速在脑中飞掠而过。“你走吧，别带走牵挂”。是的，牵挂又怎能被带走？这一路，我也在不断的找回答，夜半梦回每每在怀疑这一路的答案在哪？

“感谢你陪我长大，”他们的音容面貌，纷乱又井然有序地交替出现，仿佛都在远方默然眺望，而我在等你们入梦。是的，你们可以安心的走吧，但是不能带走我对你们的牵挂，爱，有时就只求一个记得，不是吗？站不站在原地都一样，思念和牵挂是权利，虚幻的等待也一样。

曲编得好，音乐本身就有带入感，周深那不着痕迹地倾诉，歌讲的是什么故事已经一点都不重要，不幽怨又很叫人幽怨的曲调，加上那把好像在把自己的痛诉说成别人的故事的声音，如果你不是已经心如止水，如果你是李宗盛说的，到了容易落泪的年岁，这歌在夜阑人静或独处孤单的时候听，即便不落泪，也会叫你情难自已。

记得演唱会当天，在接近开锣的一刻，他突然以嗓子不适为由，要求不唱这首特别指定曲《不说话》；当时着实有点失望。后来听说是因为他的美声老师就在前一天离世。

因为妻，听到一些中意的歌。有些话，要记得及时说，不说话，留下的，就是遗憾。