印象中，日里他边幅不修，午夜来临，他会在厕所里认真地对着镜子，手里一把油腻腻的梳子，挤了点何首乌发膏，往头上稀疏的头发，仔细地梳了又梳，直到黑亮反光，过程充满仪式感。膝下儿女已各自成家立业，再不必为养家过度操劳；老丈人晚年是夜班德士师傅，他开着自己拥有的黄顶德士，穿街走巷，随遇而安，自在地挣点小钱，知足矣。

一天傍晚，老丈人召见我这个女婿，说有封挂号政府信件，不知道重要吗，你过来帮我看看。嘿！不重要还需挂号吗？我不敢耽误，急忙忙去见他。打开信件一看，当年管德士的政府部门来信，抬头就是“陈述理由令”。一看非同小可，官家要你陈述理由，肯定是你犯了事，在施罚之前，走个程序，限时让你书面回复，提出你不该接受惩处的理由。老丈人据我所知是个极怕惹事，不折不扣一等良民，奉公守法的他会犯什么事？

我于是把信里简短几句事件描述，给他念了：据投诉，你于某年月日时在某地点少找了钱给乘客，犯了某章某节某条法规，按律该予以惩处。今令你在限时内以书面陈述不应被惩处的理由……

老丈人还没听我念完，就记起了。一毫！一毫钱！他难得一见地冒火了：一个为一毫钱投诉我，一个为一毫钱把我说得像犯了什么滔天大罪。不行，你得替我写信回复，莫叫他们毁了我的晚节。

那夜三更已过，老丈人刚吃了后半夜茶点，重新开车才几百米，幸运就接到一对年轻男女。上了车，男的说去东海岸，女的要去裕廊西，两人开始争执。老丈人耐心地等他们争论出一个最后决定——去裕廊西。路途有点远，老丈人照例提醒过午夜会有额外收费。女的嗯了一下，表示知道；男的开始骂娘、骂政府。沿途，一对怨偶一直争吵不休，弄得老丈人一路噤若寒蝉。到目的地车停，老丈人照仪表报价，49块九。女的开门下车疾走，男的递过一张50元钞，下车快步尾随。老丈人俯身掏零，待找着一枚一角钱硬币，下车喊找钱，那对男女已进了电梯，追不上了。

老丈人被传唤去见官。官员说：你的理由太滑稽。即使属实你也没有证据。口说无凭，不能接受。如果再碰到来不及找钱，乘客就离开了，你应该把钱交上来报备，证明你不是故意少找钱。老丈人问：一毫也拿来这里报备？你们不嫌我麻烦吗？官员一板正经地说：钱的多寡不是重点。你确实少找一毫，你自己也承认了，按律该罚——即日起钉牌两周。

何首乌梳头的仪式停了两周，棕白爬头头斑驳，发稀疏越发稀疏，老丈人显得格外苍老。他也许老想不明白，晚节因一毫而不保，算哪回事。