隆冬的巴塞罗那比想象中更冷，不是刺骨的寒意，而是紧贴皮肤的湿凉。凛冽的海风掠过巴塞罗内塔海滩（Barceloneta），裹着海平面的水汽与淡淡的咸味，混入潮湿的泥沙与贝壳残留的腥味，在拥挤的巷道间穿行。

路上行人不多，偶有几位也都缩在羊毛围巾里，步伐匆匆，和我一样着急钻进温暖的咖啡馆避寒。这座在我记忆里属于夏天的城市，金黄的阳光与喧闹的人群却早已退场，湿冷的阴天里显得格外沉默，连多彩的建筑也被压低了饱和度。

我坐在咖啡馆里，玻璃窗覆着一层雾气。透过模糊的边界，我看到蒂比达博山（Tibidabo）远远立在城市的尽头，山顶的圣心圣殿与静止的摩天轮轮廓不是特别清晰，在冬日的天际线上显得安静而克制，像沉睡的守望者。

手心传来咖啡的温度，让我想起夏天最热的时候，倚着山顶游乐园的金属栏杆，感受着它被阳光晒得滚烫。坐拥整个巴塞罗那美景的七彩摩天轮，不停转动，把各种色彩抛向天际，孩子们兴奋地尖叫着，空气里都是棉花糖的甜味，那是曾经的夏天。

蒂比达博游乐园（Parc d’Atraccions Tibidabo）建于1899年，1905年对外开放营业，是西班牙最古老的游乐园。冬季游乐设施不开放，只待来年三月春暖花开方才苏醒，重新迎接久违的欢声与色彩——而我两次冬日到访，都与它擦肩而过。

伍迪·艾伦2008年的电影《情迷巴塞罗那》（Vicky Cristina Barcelona）曾为游乐园写下了注脚：“那个游乐园就是一切。Juan Antonio（男主角）让她们相信这一点。它古老而迷人，俯瞰着整个巴塞罗那。”那是两位女主角Vicky与Christina曾经追逐的那个炽烈、浪漫且充满诱惑的夏天。

电影还有可爱的一幕，Juan Antonio带Vicky去见父亲——一位拒绝发表诗作的诗人，而此刻他正坐在美丽的花园里写诗。Antonio 说：“他憎恨这个世界，而他的报复方式，就是创造出美，然后拒绝把它展现给公众。” Vicky 问他：“为什么？” Antonio 答道：“因为经过几千年的文明，人类依然没有学会如何去爱。”

夏天可以包容一切表达与任性，一切拒绝承担的责任，它从不承诺结果，只允许发生。身处盛夏的人，往往察觉不到它的流失，正如青春，正如那些最惬意的时光——发生时，只感到温暖与充盈，站在离天空更近的地方，把身体交给阳光与风，没有汹涌的情绪，没有狂喜或失落，只是一种简单而确定的存在感。

然后，夏天突然结束了；然后冬天到来了，你会发现无论站在城市的哪个角落，几乎都能看到蒂比达博，看到曾经的夏天。这个时刻，必须想起加缪（Albert Camus）和那句被反复引用的：“在隆冬里，我终于明白，我身上有一个不可战胜的夏天（In the depth of winter, I found there was, within me, an invincible summer）。”

才明白这句话不是致敬盛夏，而是写给隆冬，写给人生的至暗时刻，也写给重新夺回光明的勇气。出自加缪的散文集《夏天集》（L’Été）的《重返提帕萨》（Retour à Tipasa），在阿尔及利亚提帕萨古城，加缪将内心重新系回古老而美丽的土地。提帕萨的废墟宁静而恒久，使他得以“餍足”（rassasier）两种本能的渴望——爱与赞美。他写道：“不被爱只是时运不济，而无力去爱才是真正的灾难。”

曾发生过的美好，积成了内心一汪“永不枯竭的清新与喜乐源泉”，为我们披上“不可战胜的夏天”这副盔甲，在困境中不至于滑向绝望。到最后，不论是应有尽有，还是一无所有，夏天确实来过，也从未离开过；而隆冬，是它存在的最好证明。