早在文创年历和桌历普及之前，家里挂的是传统日历和月历。儿时祖母的明星挂历宣示着她拥戴的是哪一位粤剧名伶。之后，父亲也借用磅礴山河，名人书法的月历，来修饰苍白的墙壁。

我偏偏独爱老黄历。绿和红色的数字和文字，印在微微透明的薄纸上，每一页都严肃地说明节气运势宜忌。幼时只看懂几个方块字，却很爱装腔作势地乱读一番，还喃喃自语：“……青龙日，有贵人相助……不宜安床……喜神东南”。当时还以为“不宜安床”，是不利于上床睡觉，颇为挣扎，一定是没去东南方，没遇见喜神的缘故。

但也因黄历上密密麻麻的文字，让我对玄虚深奥的传统文化，兴趣渐渐浓厚起来。日后很自然地被博大精深的《易经》吸引；更是在接受中医治疗时，着迷于望闻问切中的形神共养。

现在不流行挂历，日子也就不是很名正言顺地在墙上催促你，或紧盯你每日的从容或散漫。当年对小孩而言，日历在“嗤”的一声，被猛力撕下的一刻，是带有某种神圣的提醒。一天的衰败好坏，踏实与否，都在我这天的言行里。

撕日历这让我们完全不放在心上的小小动作，带出日子无比的重量。它那一去不返的脾性，珍贵得令人心惊又无奈。

这几个月，每次把刚出炉的中文书交给他人时，心中总是百般滋味。那是一种把过去12年的每一页日历，特别是渗透了写稿的时光，一篇篇单页的思量，又重新装订起来，还原4383个顺逆境。

不同的是，厂商排版设计的图案、农历、公历、节气、吉凶宜忌等黄历的内容原貌，已变成了个人辰光的标致：草木枯萎、腊梅凋谢、繁花吐艳；最终到了精神上的逍遥自足。原本可以撕下的日历形式，已换上可翻阅式的一册说书人的动人时光。

对比儿时撕日历，现在是更享受撕下一枚实体纸时，多了一份快乐舒畅。那动作还呼吁你要英明果断——昨天已过，既然留不住，就不感叹有珍惜无。若连日来都不如意，就撕掉它吧，象征终结，绝无眷恋可言（固然心理的治愈需要一段时间）。新的今天，犹如手机，又可回复原厂设定，重启24小时新的美好。

日子跑得比受惊的小兔子还快。这是2025年最后的一篇了。我想，我也该借用黄道吉日的 “诸事皆宜” 为笔耕的精神：诸事皆宜叙，只看如何述。