小时候，常听叔伯们谈起远在爷爷海南岛家乡二伯婆的故事。其实我也不清楚这样的称呼正确与否，她是我爷爷二哥的妻子，既然爷爷的弟弟我们称为叔公，那爷爷的哥哥就暂且称为伯公，那么伯公的妻子就称为伯婆，逻辑上好像没毛病。

爷爷的父母亲早逝，从小就由大伯公当家。和所有的移民故事相似，几个刚成年的男孩被大哥指派到不同的国度讨生活，如果赚到钱就寄生活费回家乡救济众人，有点分散风险的意思。爷爷带着年少的弟弟过来南洋，而他们的二哥刚结婚不久，就被指派坐船到澳洲谋生。 从此之后，二伯公音讯全无，生死未卜。

当时的通讯设备落后，寄信通常要经过漫长的长途跋涉，过程曲折，信件就算在途中遗失了也不奇怪。就这样，在家乡等待的二伯婆隔着山和海，和那束带着希望和牵念的弦，随着时间，在风声和呼吸间慢慢过去。数年后，有同船的乡亲带来消息，说虽然不认识二伯公，但当时船上的生活条件非常恶劣，数月的航程几乎每天都有人在途中因为患病而去世，当时的做法只能直接将尸骸抛入海。如果那么长时间都没有二伯公登陆澳洲的消息，那应该是凶多吉少了。

那时候二伯婆才二十多岁，没有孩子，但最终二伯婆也没有改嫁，不清楚是封建制度的守寡，还是“你不在身畔，却早已是彼此生命里”的浪漫，她一直留在我们家。从二伯公离开家乡那天到二伯婆去世，她等了超过60年。那时候我还小，对这种“爱情故事”没有特别深刻的感觉，也从来没有见过二伯婆本人，只是在拜祭爷爷时，堂哥曾指向不远处的坟墓，“这是二婆”。

有一年，公司在厦门团建，我忙里偷闲坐了渡轮到金门县。金门是个小岛，有其政治历史的江湖地位，岛上和现代社会的标准相差了数十年，犹如时间在这岛上按下了暂停键。一大早，在天色微亮的时候走到一座牌坊下的菜市场买新鲜的炸油条，牌坊的匾牌写着“孝节旌钦”，匾牌上还写着“圣旨”。

后来才知道，此牌坊建于1812年，是清朝的嘉庆帝下的圣旨，为了纪念邱良功将军享年56岁的母亲生前守寡28年而赐建的节孝坊，俗称贞节牌坊。

长大后，经历了人生的生离死别，有时候想到躺在祖地里孤独的二伯婆，不禁有些伤感，希望金门那座贞节牌坊也代表了普天下默默无闻守寡的中国女性。我倾向相信二伯婆的经历是一场悲壮的爱情故事，从“风霜压我两三年，心中早已无怨言”，到“总有人间一两风，填我十万八千梦”，如果他们夫妻俩在虚空里有缘再见，不知道是什么情景。

（传自香港）