周末早上，雨后阳光夹着徐徐凉风，我们坐在临街的咖啡座，喝着早上不能少的那杯Kopi-O。手机里《海峡时报》周末专题跳出来，洋洋洒洒几大页“YEARENDERS 2025”。年终新闻总结，内容看似正儿八经，行文却是诙谐慧黠，读起来就格外畅爽过瘾，正合周末清晨的心情。

读着读着，不由得也问自己：对啊，今年都做了些什么呢？

人总要到了年底，才想起要回望过去了的一年。可一年里足印纷杂，能记下的也只是带“最”字的那几项吧。

年内出游数次，若只说最让人欣慰的一次，那要算在武汉大学里的寻寻觅觅。旅程中找到了先父在1946－49年代读书的法学院旧址，藏在心底的遗憾多少缓解了一点。也因为如此，当长辈如陈蒙星、杨善才、周粲、廖建裕、冯焕好和郭振羽夫妇，终于同意就“华文书业”和“华文高等教育”两个主题分别接受口述访问，作为访员的我，听着他们娓娓道出一生经历，心里只有感激。

年内多位长辈去世，其中有些在世时仅有过短暂接触，而且是十多二十年前，但却对我这外来人影响甚深。捷乐汀女士（Geraldene Lowe-Ismail）领队的全岛步行游，将我一把从生活小圈子里拉了出来；童振狮老师的西洋画课程，把我的目光导向本地画家的世界；约翰·米克西（John Miksic）教授受访里说的考古愿景，引发了我对本地历史的兴趣。

一年回头看，看的其实不仅仅是一年，而是不同辈分的人各自生命走过的千山万水。在这千山万水间，我才有可能寻到自己生命的一点痕迹——原来今天我会在这里，是因为那一年那一刻，你曾在那里遇见过我、指引过我。

今年几位相熟的年轻学者纷纷完成大项目，杨妍的本地中医史研究、昭程的马华文学细究，还有茳善就资政第的论述，都是各自学术领域里的新作，今年读不完，是留给下一年的重点读物。ACWP个人书写课程上，Kamal Al-Solaylee教授带着学生写出自己人生故事的开头，回去前嘱咐大家务必要写下去。我一直拖着未动笔，可愈到年底，他的话就愈发震耳：“自己的故事，只有自己能写呵！”     

一年回望，何尝不也是为明年要做的事，埋下道道伏笔。

不久前路上遇到久未见面的诗人朋友，得知她已回校园攻读博士，真为她高兴。我常在想，比起母亲所处的那个年代，我这一代女性何其幸运，穿你爱穿的衣服、画你爱画的妆、读你爱读的书、谈你爱谈（或不谈）的恋爱。有人闲言闲语？统统没听见。

2026年，按自己的心意过吧，新一年必会是有趣的一年。

深吸一口雨后清晨的空气，我这样期许着自己。