避免拥挤,圣诞假期不外游,倒是前阵子去了上海一趟,见朋友,聊旧事,也到墓前祭拜几个于年初先后病逝的旧识。都只五、六十岁,都是忽然病危,才几天,或者几个月,便走了,在本可“从从容容,游刃有余”的年纪,“匆匆忙忙,连滚带爬”,倒切合了近几个月火爆的那首《没出息》王世坚金句二创歌曲。

朋友苦笑道,可能世界太乱了,他们不忍卒睹,干脆先走为快。

这是文化人的文艺想象吧了。我一直深信,人世再乱,自心不乱,仍有太多值得活下去的理由。有个网络梗是,“只要心态好,办公室也是峇厘岛”。虽是年轻人的搞笑话语,我却觉得适用于所有年岁的人和所有生活情景。在办公室也好,在日常生活也罢,愈是控制不了外事外物,便愈要学懂控制自己的心。面对乱象,可以愤怒可以悲怆,日子却仍要过下去,且在心里划定一块“自留地”,做自己想做和能做的事情,另有风景,也不一定要跟别人分享。

“匆匆忙忙,连滚带爬”,是被迫的无奈,没话说。但若让自己的心情由早到晚被乱象困住,让自己在双倍的“匆匆忙忙,连滚带爬”里吃苦,以至于郁出病痛然后死亡,便是五倍十倍的损失了。反而,能把匆忙逆转为从容,则有成功的满足感,算是“跑赢”了世界。

何况,不是有句老话说“江山不幸诗家幸”吗?对文化人来说,世界乱象都是素材,足够观察与共感,然后转为笔下的文字和脑袋的奇思,在想象空间里跟乱象格斗,另有刺激。

这听起来有几分凉薄,却不失接近事实。用何种方式面对乱象,是选择,量力而为,依性而为,谁都不比谁高贵,谁都不比谁懦弱,用自己的本领去做自己能做和想做的事,便对了;你对得住自己,便可了。

想起毛姆说的一段话,谈及作家如何面对乱象:“我们写作不是因为我们想要写作,而是因为,我们必须写作。世界上可能还有其他更迫切需要做的事情,我们却须从创造的重负中解放灵魂。尽管罗马火光冲天,我们必须继续前行。别人可能看不起我们,因为我们都没有帮着拎一桶水。我们帮不上这个忙,因为我们不知道如何对付一只水桶。何况,熊熊烈焰令我们兴奋不已,使我们心中涌起万语千言。”

没有提水救火的作家,也许会被批判和不齿,但,who cares?救火的作家确实值得敬佩,而如果你不屑于旁观的作家,亦是一种高贵的取向。但问题是,你自己有没有救火?你在旁观的时候,又做了什么?对这不屑对那不屑,到最后,最感到高兴的人,难道不只是张牙舞爪的乱源推动者?

站在文化人朋友的石碑前,在圣诞刚过,新年未满,我想到的只能是这些了。