“李老师！”他们夫妻俩总是这样称呼邻居的她。

她退休前是小学教师，比他们年长十来岁。举止温和得体，神情间透着岁月的从容，生活优裕，看起来比同龄人年轻。

那天午后，阳光透过窗帘的缝隙，落在客厅的茶具上。李老师来坐坐，妻子与她相谈甚欢，两人之间没有任何隔阂，老师总是静静地听，目光澄澈，语气温柔而稳。妻子也不忘带着晚辈般的敬意，轻声细语地应答。

正说得起劲时，丈夫从外头归来。他一进门，见到老师，礼貌地点头，也坐了下来。

几句闲谈后，李老师忽然转向丈夫：“你真的很有福气，有个这么体贴的太太。她常常都在为你着想呢。你要……”

她没有说完，眼神却定定望着他，那眼神里有教师的坚持，像在提醒他：别吝惜表达你的感情。

丈夫微微一愣，嘴角动了动，似乎想回应，却像被什么堵住了。他只得笑笑，点点头。那笑容里有礼貌，也有逃避。

其实夫妻俩并非有什么争吵，只是那些小摩擦像灰尘，日积月累，慢慢掩盖了往日的温度。太太嫌他粗枝大叶，洗个碗总会在碗沿留下残渣；劝他水果寒凉不宜多吃，他偏要嘴硬。可在他眼里，她又太过洁癖挑剔，总爱没完没了地唠叨。

然而，他们的日子并不困顿：餐桌上总有热腾腾的饭菜，孩子们各自成家立业，不再需要操心。妻子终日忙于家务，把家里整理得一尘不染，把每一餐都做得妥贴周全；丈夫则埋首在自己的小嗜好里，自得其乐。

他们就像院子里两棵并肩而立的老树，根须早已交缠，却各自向着不同的土壤汲取养分。枝叶依然相触，树影依旧相依，可风吹落的叶子越来越多，落满地。

空气微滞了一会儿。丈夫不自在地转移话题：“您先生最近还好吗？”

李老师的眼神微顿，轻声道：“他老年痴呆好多年了。现在像个孩子，什么都不记得，全靠女佣照顾。不过——他每天都很快乐，像没烦恼。”

她说得平静，眼底却闪过一丝释然。片刻后，她起身告辞。

妻子把她送到门口，愣愣站着，似乎在低声自语：“家里一切都好好的……我到底怎么了？”

丈夫独自坐着，望向书架上整齐排列的相簿。那是他们的旅行、笑容与喧闹，如今却沉默地站成一排，像一道道无声的屏风。

他伸出手，却没有翻开。手指在书脊上停顿，像在触摸某个失落的年代。心里也在低语：我到底怎么了？

也许李老师的话击中了他心底那处最软的角落——爱还在，只是说不出口。慢慢地，他们失去了表达，也失去了倾听。

他忽然想起李老师的先生——一个失去记忆，却自在快乐的人；而他们记得所有的过去，却忘了更积极地享受当下的快乐生活。

也许，幸福从来不是拥有得多，而是能接受与满足自己所拥有的。

窗外，夕阳缓缓下坠，光影交叠在墙上。两道背影并肩而坐，院子里的老树落叶无声，岁月依旧在时间深处继续堆积。