东京麻布区窄巷里,三层楼老房子,挂个英文牌子:“此处教授中国烹饪”。那是1950年代初,美军占领日本时期的东京。

英文菜谱书“The Art of Chinese Cooking”(中国烹饪艺术),作者是两名美国修女,方修女(Sister Francetta Vetter)和李修女(Sister Regia Zens),1956年在日本出版,不搭调的几个元素混合一起。

方在前言写道:“美国修女在东京教导中国烹饪,不可思议呀,是的,它背后有很长的故事。”

故事从1920年代开始,罗马教廷委派美国圣本笃会在北京创办公教大学,后来改名北京辅仁大学。为筹办附属女中,培养进入大学的女生,方、李及四名本笃会修女1930年来到北京。1929年美国经济大萧条,本笃会筹款困难,1933年退出管理辅大,由德国圣言会接手,修女两年后转到开封教书,开设小诊所,救助贫病。

卫修女(Sister Wibora Muehlenbein)也是最初到北京的六人之一,1979年出书记录她们的足迹。在开封筹建修女院,卢沟桥事变,抗日战争全面爆发,火车运送伤兵经过,她们奋力参与救助。开封沦陷,开始时日军对教会没太多干扰,珍珠港事件,美日互为敌国,修女们先后被关进山东潍县和北京的集中营。战后回到开封,国共内战,1948年她们撤退上海,1949年春到台湾,在台大及台南光华女中教书。台海局势紧张,美国领事命令她们撤退日本。1950年6月,方、李和乌苏拉修女从基隆港出发,第二批计划两周后启程。韩战爆发,美军第七舰队开入台海,台湾暂时安全,卫修女等留在台湾。

在东京的三名修女处境艰难,一无所有,幸好得其他教会协助,有个落脚地。有一次她们招待访客,聊起中国饮食,有美国妇女说希望能参加个烹饪班。当时美国作为占领者,东京有大量美军,也带来家眷,修女灵机一动。

巧的是,方在大学主修家政学,曾担任教会学院家政科主任;李管理过修道院厨房,对厨艺也不陌生。在中国时她们请人做饭,方说,“大师傅”做菜时她们总跟在身边,观察每个步骤,多少酱油,食材如何处理等等。集中营期间,她们思念的就是中国饭菜。对中餐的兴趣,想不到成了“面包和牛油”,修女的中餐班于是“开动了”。

烹饪班从每周10几人发展到200人。1956年出版了菜谱书,收集不少家常菜,炒木须肉、猪肉丝炒芹菜、黄瓜片、鸡丁炒西红柿、牛肉炒胡萝卜,还有以菠萝(黄梨)入菜的鸡丁炒菠萝和酸甜牛肉菠萝辣子。除了英文菜名,如Lion’s Head,还加上中文“狮子头”,以及拼音“Shih Tz’u T’ou”。页面上还穿插一些中国俗语:“酒肉朋友,柴米夫妻”“衣食足而后礼义兴”“宁可清饥,不可浊饱”“天下无不散的筵席”等。

小小菜谱书背后有长长历史印记,辅大办学、大萧条、抗日、内战、韩战,美军占领日本时期等等。