每年岁末，我都会收到一份来自前同事的暖心礼物。不惊喜，也不意外——因为它年年都一样。

一个魔方日历（The Cube Calendar），出自荷兰设计师Philip Stroomberg之手。日历分上下两层，每层三列，每列两个月；每天一张小卡片，背面留白。每隔三五天，会出现一张名人名言。句子很短，略带鸡汤，却不刻意励志，大多是那种：看完不会立刻改变什么，却会让你在喝咖啡时，多停留几秒的文字。

这个魔方日历没有电子提醒，不会同步云端，也不分析你的效率。它唯一的功能，就是每天让你撕掉一张小卡片。日期印得清楚，卡片纸张厚度适中，撕起来有一点阻力，但不费力。

我一直很喜欢这个设计。不是因为它聪明，而是因为它笃定。它默认一件事：日子是会过去的，一天一天，撕掉就没了。今年，当我把2026年的新立方体拆开时，旧的那一个，只剩下最后一张——12月31日星期三。那一刻，我突然觉得，这张小小的卡片，比任何年终总结都更有画面感。

今年，《联合早报》“字述一年”由读者投票选出的年度汉字是“荡”。世界动荡、人心不安，已不需要多作解释。但真正让人疲惫的，是那种持续的、大小不一却不停歇的晃动。它不是地震，但余震不断，让人始终踏不实地。

广告行业当然也在动荡。曾在1950年代末为大众甲壳虫汽车写下革命性广告经典的DDB全球创意网络，因母公司Omnicom于今年底完成对IPG的并购，正式确认将让DDB“退役”，其中还包括FCB、MullenLowe等多个历史悠久的代理商品牌。

广告预算在荡，平台在荡，方向在荡。大家都很忙，却很少有人真的站得很稳。更有意思的是，在“荡”的同时，网络的声量却越来越大。自媒体、短影音、即时观点，人人都有麦克风，人人都急着证明自己“看得懂局势”。仿佛只要不说话，就会被时代自动消音。

于是，我们一边站不稳，一边拼命发声。广告人对这种状态并不陌生，我们习惯快速反应、即时调整。但今年的不同在于：晃动本身成了常态。不再是阶段性的不确定，而是不确定成了背景。

在这样的年份里，那本魔方日历反而显得异常冷静。它不讨论趋势，不预测未来，只是每天提醒你：今天过完了。

撕掉。明天再来。

2025年的我们，生活画面大概很一致：一只手滑手机，一只手抓扶手，因为车厢真的晃得厉害。也难怪人们对“出名”和“被看见”变得更急切。那未必只是虚荣，更多时候，是一种想确认“自己还在场”，甚至“万一我会红”的不安。在一个连注意力都在晃动的年代，希望自己能被看见。只是今天的声音，还没来得及说完，很快就会被明天的声量覆盖。

反而是那些看起来不够热闹的东西——判断力、审美、分寸感、对人性的理解——在这种时候，慢慢显出它们的重量。它们不能止荡，却能让人在晃动中，不至于慌张。

写《广告现场》两年半，60篇下来，我越来越少想给出答案。这个世界已经不缺答案，缺的是能陪人一起站在不确定里的语言。

所以，当我看着那张12月31日的小卡片时，并没有急着回顾这一年完成了什么，而是很清楚地意识到：我们只是又撕完了一年。

明年会不会更稳？不知道。世界还会不会荡？大概会。

但至少，我们可以决定：在晃动的时候，自己要不要乱了节奏。明天，那张2025年的最后一页，将被我撕下来，新的立方体将从2026年1月1日开始。

谢谢这个年年如约而至的魔方日历，用它近乎固执的温柔提醒我：时间是一条长河，而我们，永远活在其中的某一格。

愿你的2026年，即使外界依旧“荡”，也能在自己的“格子”里，从容地撕下每一天，并期待下一句不期而遇的智慧。

我们明年，格子里见。