新加坡的老区里，或许中峇鲁、大巴窑、女皇镇等更令人熟知，已有不少人整理过历史，并通过各种方式记录该区的面貌等；而“十楼”（循环路一带）则像是关起门过小日子般，偏安于新加坡东南一隅。

与新加坡发展同岁，相伴岛国历经了整六十年的发展，“十楼”似乎没搭上这趟高速发展的列车，更像是建起了时空的结界一样，一切都岁月静好。整个社区的整体感，由内至外，从建筑风格乃至居民与社区的“个性”，一直维持在一种“80年代的氛围感”——很质朴与很市井，充满了人间烟火。

60年代，“十楼”已作为国家重点发展住宅区的对象之一，1965年的大牌35与37便于此时耸立，成为了这里“更上一层楼”的风景，也与甘榜的平地居住体验迥然不同。于此同时，巴南路（旧作峇南律）和循环路的组屋也从1965年起，开始陆续竣工，形成了十层楼的经典组屋群，“十楼”俗称也因此得名——有趣的是，几乎过半的组屋都为南北向，仅少数为东西向。

70年代，正式路名由马来语“Persiaran Keliling”改成“Circuit Road”，皆为循环路之意，无法确认这是否是一种“去马来亚化”的决定；1966年创办了柏盛小学，隔年创办柏盛中学至70年代末创办了工业与职业训练局（千禧年后建工艺教育学院）；60年代末清理大排档与渠道，至1971年露天小贩迁入新建成的循环路小贩中心；同时，工业区、露天足球场、羽毛球场、篮球场等设施和发展应运而生，呈现出一片欣欣向荣之景。许多人“最初的生活”都在这里，包括陈振声部长就曾就读于柏盛小学。

80年代在此出生的我，有意识地认识这个地方是90年代，除了那些年这里稍稍“龙蛇混杂”之外，邻居市区的地理位置、交通便利，生活用品触手可及，几乎是睡得好、住得好，还日日吃得好，若不是向往着“现代化生活”，其实已经无可挑剔。

90年代，循环路小贩中心仍旧保持着古早味和古早心，不仅好些摊位没有招牌，就是一口大乌鼎、锅铲，头顶一个灯泡，而好多这些摊主都还是当年大排档迁进来的；炒粿条的蚶没少给，包点日日手工做，虾汤是几十年的老汤头，甜品使用老式手动削冰机，蚝煎面糊仍然是香脆带嚼劲，夜间才营业的报摊后，是成群露天火锅设的折叠桌，人来人往，火锅的烟火气弥漫了大半整个小贩中心。这样的“古早味”着实将我养得嘴叼，毕竟实在是曾经沧海！

麦波申地铁于2010年通车，新组屋陆续于2019和2023竣工，希望新旧融合，为成熟的“十楼”带来一股新活力，为下一个甲子留下生活的新温润足迹。