1970年代越南难民潮，带来一批批船民。在三巴旺难民营等待移居其他国家，他们大多是从印度尼西亚中转来办理安排的家庭。海军部难民收容中心成立之初，许多船民会到忠邦村附近，寻找工作机会，赚点零花钱。妈妈去美发店做头发的时候，经老板娘介绍，请了谢玉英，我们叫她阿英 ，和她的表姐美娣到店里帮忙，开始了一段和谢家的友谊。

阿英有个大学毕业的哥哥，长得帅气高大，在越南还学会了针灸。他们家小弟叫俊明、俊杰，当年只有6、7岁，稚气未除，常随姐姐到店里来玩。谢老伯在越南是华文老师，谢伯母经营一家内衣厂，算是中产小康人家，原本过着舒适的日子。

阿英常说，她们家前面有条漂亮的河，内战还没打到那里前，孩子们在河里捞鱼，在林间捉小鸟，快乐无忧。曾问阿英，山明水秀的家乡怎么留不下你们？她说，大哥，如果灯柱有脚，他们也会跑的。原来“解放”之后，她妈妈内衣厂的设备、原料全被新政府用一张清单借据“借走”，爸爸因为是华文教师背景，开始面对各种盘查。一直到大哥俊青被列入“征兵”名单，不得已，爸爸卖了所有家当，筹到一家四口出逃的黄金，搭上舅舅安排的船奔向怒海。他们的小船在公海被美国注册的箱运货轮营救，所以被安排在印度尼西亚的难民营，等待中转来新加坡，然后以难民身份到美国重新开始。

谢伯伯和伯母那阵子几乎每天傍晚会到店里，和我们一起用餐，然后在店前的石凳上，和爸妈聊天，阿英带着弟弟俊明，在楼上看电视，讲故事。这一待差不多半年多，最后联合国难民办公室安排她的表姐美娣一家移民加拿大，阿英一家则到美国费城落户。能安心面对新的生活，当然替他们高兴，临行，送了伯母一台兄弟牌缝纫机，送了俊青一套针灸银针。在巴耶利峇机场送别他们时的情景，至今难忘。

俊青在美国重修了学位后在AT&T工作，两位小弟也学有所成。2020年，当初阿英来信要我帮忙照料滞留新加坡的表哥春阳兄，在移民澳大利亚几十年后，带着夫人来相聚，告知失去联系多年的谢业伯伯一家在美国生活幸福安定。一别经年，故人无恙。

2024年终于和俊青联络上，他早已有个幸福家庭。遗憾的是谢伯伯和伯母已经驾鹤西归，来不及向他们问安。阿英和两个弟弟都各自拥有美满的家，但是两位小弟已经完全美国化，只能用英文通过脸书短讯交流。半个世纪前相遇相识，纵使相处的时间很短，思念却一直没断。阿英工作认真，不怎么爱说话，俊青发来她的相片，稍稍发福红润的脸透着幸福，着实感到高兴。去年岁末谢家兄弟姐妹四人一起回胡志明市重访故居旧友，在脸书上传了多张和乐幸福的照片，翻出谢伯伯一家刚到费城时，寄来的合照以及当年旧相片，睹物思人，和谢伯伯谢伯母一别半世纪，未能再见一面最是遗憾。