卡布里岛（Capri）是意大利南部一座不老的乐园。悬崖之上的别墅静静俯瞰着如油画般蔚蓝的海水，星罗棋布的精品店与咖啡馆，不动声色地展现着迷人的优雅与高雅。大小游艇在波光粼粼的海面上穿梭往来，像在举行水上嘉年华会。寸寸空间都挤满了人潮，寸寸空气中都飘浮着几近爆炸的欢愉。

一迈入这个旖旎的岛屿，我便被清冽如冰的香气团团团团地包围了。

那香气，静静地穿透了阳光，向四周泛滥，温柔地缭绕在人们快乐的喧哗中。啊啊啊，原来芳香不但可嗅可尝，还可以聆听、可以感受的——我听到的，是柠檬从土地孕育出来一种饱满的声音；我触摸到的，是一种跳跃着的生命力。

卡布里岛的火山土壤异常肥沃，种植出来的柠檬，风味独特，芳香迷人。有些品种，硕大如掌，重达六七百克哪！6月正是柠檬丰收的大好季节，处处处处，沉甸甸的果实垂挂在纤细的枝桠上，像是一盏盏澄澈的小灯，点亮了天和地，也把旅人的心照得亮晃晃的。

这天早上，我们驱车来到了一座私人经营的柠檬小庄园。园主鲁奥科·丽塔（以下简称丽塔）听到车声，快步走到庄园门口，露出一口洁白如银的牙齿，热诚万分地说道：

“欢迎欢迎！我和我家族的5000个成员欢迎你们！”

长期沐浴在丰沛的阳光里，丽塔的皮肤呈现着麦芽般的色泽。她椭圆形的脸有一层很亮的光，这样的亮光，是由三代传承祖业的坚持与爱糅合而成的。

把庄园里的5000棵柠檬树当成自己家族的成员，这是多么亲切的关系啊！最触动人心的是，园子里还有一棵树，被丽塔昵称为“祖母树”，她风风火火地领着我们去看。

这棵树龄近百的柠檬树，虬枝盘曲，树皮斑驳。它顽强地伫立着，娓娓诉说风雨的故事、静静见证世代的更替；以长者的睿智与坚毅，一丝不苟地守护着庄园的丰饶。

丽塔深情款款地说道：

“这棵柠檬树，是我祖母亲手栽种的。祖母去世后，树干、枝茎和树叶上，还遗留着祖母双手的温度、汗渍和气味。从某种意义来说，它就是我祖母的化身。”

据我所知，一般柠檬树的寿命至多只有三四十年，为什么卡布里的柠檬树竟然长命如斯呢？对此，丽塔表示，卡布里岛地处那不勒斯湾，气候温暖湿润、阳光充足、火山土壤肥沃，这些自然环境的条件，全都有利于柠檬的生长。此外，在庄园里，柠檬树得到完善的人工管理（包括嫁接和支撑），活到百年以上，是稀松平常的。

丽塔从树上摘下一只柠檬，用指甲在富含芳香精油的果皮轻轻一刮，香气伴随汁液倏地窜出。丽塔说：“我们就把柠檬当水果吃，它香气浓郁、酸而不涩、润喉润肺。”

一只柠檬平均200克重，每棵树每年大约可以生产100公斤柠檬。

丽塔为我们准备了以柠檬为食材的丰富茶点：果汁、蛋糕、饼干、果酱……柠檬的香气，四处飘荡；丽塔还自豪地向我们出示了以柠檬为设计的衣服、炊具、陶瓷、手工艺品等等。

柠檬，是岛上居民的骄傲与日常；它已经完完全全融进了当地人的生活里，成了一种美学象征。