二十几年前，我第一次踏上约旦。那时的世界，对还是大学生的我来说，大得难以想象。我会因为中东夏日的阳光而愣住，猛烈得足以让人间蒸发。

炽烈、干燥，连景色都显得荒凉。如今重访曾经走过的土地，阳光依旧毫不留情，但我早已习惯，知道万物一切不会依据我的理解而生长。

二十年前，约旦在我的认知里，是一张被佩特拉（Petra）撑起的地图。旅游指南依旧说得斩钉截铁：如果你到中东只能去一个地方，那就去佩特拉。那时我相信这种说法，甚至觉得理所当然。

但后来，在我的旅行世界里，再也没有一定要抵达的目的地。只要你是自由的，去哪里都无所谓。

佩特拉门票价格一年一年往上攀，从几美元涨到现在的70美元（约90新元）。当时为了节省旅费，我们试着翻山越岭抵达佩特拉，但现在一切早已经规划良好，无任何让你铤而走险的空间。当时的旅行，比较好玩，就因为这些小小的非法的冒险。

进入佩特拉，我走得很慢，走得慢一些，或许能遇见二十几年前，那个那么热爱旅行，看什么都觉得新奇的自己。那条狭长的峡谷，石壁高耸，七八层楼般压下来，光线被一点一点拐走。这段漫长的逼仄，本身就是设计的一部分。直到峡谷尽头突然敞开，藏宝室毫无预警地出现，年轻的我只能震撼。现在这样的景点早已经无法打动我。虽然佩特拉还是美得让人觉得形容词都变得多余。

离开佩特拉，去到安曼，回到了市中心的罗马剧场，它像一块被时间安放的石头，嵌在城市的日常之中。建于两千年前，顺着山势展开，半圆形石阶层层向上，有过的喧哗与掌声，早落幕了。剧场不再专属于历史，孩童在台阶间奔跑，老人坐着晒太阳，古迹与生活在这里并肩而坐。我现在可以不赶路，在这里坐上两个小时，猜测这些当地人的心事。

在广场坐着，很快就会有人过来攀谈，和二十几年前一样，约旦人依旧热情，对自己的国家怀抱着自豪感，而这本是约旦的旅游旺季，但当地旅游业因为中东不稳定的局势而大受影响，我在约旦逗留了一周左右，丝毫没有感受到任何的紧张情绪。

这一次重访约旦，沿着同样的路线旅行，踩在过去和现在的时间线上，自有自己才能理解的情绪。佩特拉仍在，安曼仍在，沙漠仍旧辽阔，但它们看起来不一样了。

原来所谓重访，并不是要回到过去，而是终于看清，当年和后来所经历的，早已悄悄改变了我们。