我是韩国美食综艺节目《黑白大厨2》的忠实观众。在星期二（1月13日）上线的收官之战，被一股强烈而温柔的共鸣感击中。明明是一档综艺，却拍出了近乎戏剧的张力。

如果你也有看节目，应该会明白我指的是什么。

终极对决的主题是“为自己做一道料理”。个性有些内向的“白汤匙”厨师崔康禄，以炖煮手法闻名，获得“炖煮狂魔”和“炖煮先生”等称号。几乎所有人都以为他会在最终挑战中延续最擅长的炖煮料理，没想到他却出其不意地端出一道芝麻豆腐汤品。

这道看似朴实、低调的料理，放在餐桌上，实在不张扬，却在关键时刻打动了评审，让崔康禄成功击败被称为“料理怪物”的“黑汤匙”对手李河成。

能够走到终极对决，两人早已证明各自的高度。我甚至觉得，李河成在技艺与创意上更锋芒毕露。但这场胜负的分水岭，不只是征服味蕾，而在于那份悄悄被收服的人心。

在崔康禄身上看见自己

说穿了，不管你的味蕾有多刁钻，是一般食客，还是米其林星级主厨，我们终究都是讲感情的凡夫俗子。华丽的烹调技巧，或许能让人一时啧啧称奇，但终究只是手段，只是过程。真正重要的，是你在别人心里留下些什么。美食不正是如此吗？精致的美味能取悦你，但在某些时刻，你想要的，不过是一碗能抚慰人心的汤面。

当崔康禄与两位评审同桌，介绍自己的芝麻豆腐料理时，他坦言这些年来自己被冠上“炖煮”美名，不断重复着炖煮料理，但自己并非真的擅长炖煮，只能逼着自己假装擅长，做了大量研究，付出无数努力，却也在这场“假装”之中，悄然耗费了人生的一部分。

正因为如此，他不愿连为自己而做的料理，都继续重复炖煮。在这个比赛的“虚拟空间”里，他想做一道只为安慰自己的料理。

崔康禄也提到，他不认为自己是多么特别的厨师，没有可拍胸口保证的招牌菜，他只是和所有厨师一样，在厨房里日复一日默默地重复着该做的事，“我只是运气比较好，才成了炖煮先生。”

从节目画面中所见，其他厨师的神情明显有所共鸣，而我想，这份共鸣不只属于厨房里的人，或许身处不同领域的你我，也都在其中，看见了自己。

在一次次假装中成长

想起那些默默坚守岗位的人，想起那位总觉得自己文学底蕴不够深，却依然认真教书，尽心育人的友人。也想起那些性格内向，却在岗位上学会外向应对世界的人。

假装自己擅长，假装扛得住，假装自然，假装无所谓，假装成他人眼中盼望的样子，又怀疑自己是冒充者综合征（imposter syndrome）的一分子，甚至在“我不好”“我可以”“想逃走”“做得到”“做不到”的想法中无限拉扯与徘徊。

但也许，我们都是这样长大的。这些“假装”并不虚假，不是做作的那种“假”，而是在一次次“装”的过程中，在无数次自我否定与肯定之后，在日复一日的生活里找到答案，一步一脚印，走向更沉稳的自己。

没想到一个美食竞技节目，竟能放送出如此强大的信息。尽管决赛中的料理看得到却吃不到，但我觉得，那份“美味”已越过荧幕，被好好地品味了。